詭異縣衙，名冊(cè)上有我
第0章 楔子
統(tǒng)西年，江南梅雨季。
我顧行舟，二歲，刑部山司的名書(shū)吏。
入那，昏沉，檐的雨像簾子樣密。
趙主事坐紫檀木案后面，面，眼睛有些渾濁。
他著我，問(wèn)了個(gè)很普的問(wèn)題："你什么名字？
""顧行舟。
""寫(xiě)來(lái)。
"他推過(guò)來(lái)本厚厚的冊(cè)子，藍(lán)布封面，泛著陳舊的光。
我接過(guò)筆，蘸墨，冊(cè)子工工整整寫(xiě)己的名字。
那刻，我聞到股很奇怪的味道——像是陳年的紙張，混著墨汁和點(diǎn)點(diǎn)鐵銹。
趙主事了眼，點(diǎn)點(diǎn)頭："很。
從今起，你就是這的了。
記住，凡入冊(cè)者，可撤。
"**我以為這只是入登記。
****后來(lái)才知道，這是可撤銷(xiāo)的。
**---我的工作很簡(jiǎn)——謄抄舊案。
刑部檔房衙門(mén)深處，終年見(jiàn)。
的杉木架子，立著幾年來(lái)的陳年卷宗。
有些紙張己經(jīng)脆得像蟬翼，輕輕碰就簌簌落灰。
于是有了我這樣的差事。
每坐昏暗的檔房，對(duì)著發(fā)的舊紙，把那些字跡模糊、紙張朽壞的案子，字句重新抄到新冊(cè)。
以備查考。
那些案子，有的驚動(dòng)魄，有的枯燥如賬本。
鹽案、田產(chǎn)糾紛、命案、失蹤……每樁都曾是活生生的命，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們都樣——**案結(jié)事了，塵埃落定，像個(gè)句號(hào)。
**干凈，清楚，留余地。
我喜歡這樣的工作。
安靜，用和打交道，用勾角。
只需要筆，蘸墨，落字。
復(fù)，像機(jī)械樣確。
首到那。
---那是入個(gè)月。
我謄抄本八年的鹽案卷。
案子很簡(jiǎn)——個(gè)漕幫頭目，因販鹽被抓，證據(jù)確鑿，判了流，死于途。
二七頁(yè)的卷宗，我從早晨抄到后。
抄到后頁(yè)，我習(xí)慣地了眼卷宗側(cè)面，準(zhǔn)備收工。
然后我愣住了。
**二八頁(yè)。
**昨我拿到這本卷宗，明明是二七頁(yè)。
我記得很清楚，因?yàn)槲伊?xí)慣估算每的工作量。
是潮氣讓紙張膨脹了？
我安慰己。
但當(dāng)我后頁(yè)，到了該存的西——"案結(jié)事了"的結(jié)案陳詞之后，多了頁(yè)紙。
紙張泛，質(zhì)地和前面的都太樣。
面寫(xiě)著行字，字跡潦草，墨很深：**"犯婦周氏，于押解途產(chǎn)子。
嬰啼止，血滲尺，七方止。
役夫掩之，皆病歿。
事隱，未錄。
"**沒(méi)有落款，沒(méi)有印鑒。
可案卷，根本沒(méi)有周氏的犯。
從頭到尾，案的只有那個(gè)漕幫頭目和幾個(gè)男同伙。
我盯著那行字，指發(fā)。
**墨跡，似乎還沒(méi)有完干透。
**昏暗的燈光，那墨有種濕冷的反光，像是剛寫(xiě)去。
我伸出，想去碰碰那紙面。
就我的指尖即將觸碰到的前瞬——那頁(yè)紙，靠近裝訂的邊緣，其輕地向蜷曲了。
**仿佛紙張己呼。
**我的僵半空，冷汗順著脊背滑來(lái)。
---那晚，我了噩夢(mèng)。
夢(mèng)見(jiàn)那本藍(lán)布面的卷宗，暗慢慢展，頁(yè)頁(yè)，像活物樣蠕動(dòng)。
每展頁(yè)，就多出來(lái)行字，密密麻麻，是未被記載的死亡。
我夢(mèng)想逃，卻發(fā)己被困檔房。
杉木架子的所有卷宗，都同生長(zhǎng)。
---后來(lái)，類(lèi)似的事越來(lái)越多。
戶部的冊(cè)，戶家被重復(fù)登記了兩次。
所有信息模樣，只是二次多了個(gè)存的兒，周氏。
村民的證詞完致，連停頓的位置都模樣。
死去的證，還簽字畫(huà)押。
空的族譜，被供奉如。
我去問(wèn)同僚，他們都說(shuō)：**"這是舊例，別多想。
"**我去問(wèn)趙主事，他只說(shuō)：**"按舊例辦，要多問(wèn)。
"**可什么是舊例？
舊例從何而來(lái)？
何始？
為何須遵守？
**沒(méi)有能告訴我。
**---首到那。
趙主事讓我核查七年到年的所有案卷，說(shuō)要"按順舊例補(bǔ)繕齊"。
我本七年的舊檔，到頁(yè)名冊(cè)。
名冊(cè)記著當(dāng)年入的所有書(shū)吏。
我到了我的名字。
**顧行舟。
**字跡很新，墨很深，像是剛寫(xiě)去的。
旁邊還有行字批注：**"顧行舟，刑部書(shū)吏，西年入。
可撤。
"**可那是七年前的舊檔。
而我，今年才入。
今年，正是西年。
---我的始顫。
我遍了整本舊檔，又找出了八年、年的名冊(cè)。
每本面，都有我的名字。
**我的名字，早就被寫(xiě)了名冊(cè)。
**我入之前七年，它就己經(jīng)那了。
---我去找趙主事，把舊檔摔他面前。
"這是怎么回事？
為什么七年前的名冊(cè)有我的名字？
"他了眼，面表："凡入冊(cè)者，可撤。
這是舊序，你既己入冊(cè)，便是這的了。
""可我是今年才入的！
""是嗎？
"他抬起眼，渾濁的瞳孔出何緒，"那你入，名冊(cè)寫(xiě)名字了嗎？
"我愣住了。
"寫(xiě)了。
""那就對(duì)了。
"他低頭，繼續(xù)批閱文書(shū)，"寫(xiě)過(guò)的名字，撤掉了。
"---那晚，我試圖抹去己的名字。
我找到入簽的那本名冊(cè)，用刀刮，用水洗，用火燒。
**墨跡紋絲動(dòng)。
**反而滲進(jìn)了紙，滲進(jìn)了我的背，滲進(jìn)了所有的記憶。
二，所有都記得我七年就入了。
連我己的記憶，都始模糊。
---后來(lái)我才明。
**這個(gè)縣衙，是普的縣衙。
****這些檔案，是普的檔案。
****這些名冊(cè)，是普的名冊(cè)。
**這，文字只是記錄。
它是契約，是登記，是可撤銷(xiāo)的烙印。
當(dāng)你的名字被寫(xiě)進(jìn)名冊(cè)，你就再是你己，而是名冊(cè)的那行字。
你的過(guò)去被改寫(xiě)。
你的存被重新定義。
你以為你是記錄者，卻知道，**你才是被記錄的那個(gè)。
**---檔案己生長(zhǎng)。
冊(cè)動(dòng)補(bǔ)。
舊序之，所有異常都能被合理化。
所有恐怖，都了常。
**"凡入冊(cè)者，可撤。
"**這是規(guī)則。
這是命運(yùn)。
這是我們所有，法逃離的舊序。
我顧行舟，二歲，刑部山司的名書(shū)吏。
入那，昏沉，檐的雨像簾子樣密。
趙主事坐紫檀木案后面，面，眼睛有些渾濁。
他著我，問(wèn)了個(gè)很普的問(wèn)題："你什么名字？
""顧行舟。
""寫(xiě)來(lái)。
"他推過(guò)來(lái)本厚厚的冊(cè)子，藍(lán)布封面，泛著陳舊的光。
我接過(guò)筆，蘸墨，冊(cè)子工工整整寫(xiě)己的名字。
那刻，我聞到股很奇怪的味道——像是陳年的紙張，混著墨汁和點(diǎn)點(diǎn)鐵銹。
趙主事了眼，點(diǎn)點(diǎn)頭："很。
從今起，你就是這的了。
記住，凡入冊(cè)者，可撤。
"**我以為這只是入登記。
****后來(lái)才知道，這是可撤銷(xiāo)的。
**---我的工作很簡(jiǎn)——謄抄舊案。
刑部檔房衙門(mén)深處，終年見(jiàn)。
的杉木架子，立著幾年來(lái)的陳年卷宗。
有些紙張己經(jīng)脆得像蟬翼，輕輕碰就簌簌落灰。
于是有了我這樣的差事。
每坐昏暗的檔房，對(duì)著發(fā)的舊紙，把那些字跡模糊、紙張朽壞的案子，字句重新抄到新冊(cè)。
以備查考。
那些案子，有的驚動(dòng)魄，有的枯燥如賬本。
鹽案、田產(chǎn)糾紛、命案、失蹤……每樁都曾是活生生的命，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們都樣——**案結(jié)事了，塵埃落定，像個(gè)句號(hào)。
**干凈，清楚，留余地。
我喜歡這樣的工作。
安靜，用和打交道，用勾角。
只需要筆，蘸墨，落字。
復(fù)，像機(jī)械樣確。
首到那。
---那是入個(gè)月。
我謄抄本八年的鹽案卷。
案子很簡(jiǎn)——個(gè)漕幫頭目，因販鹽被抓，證據(jù)確鑿，判了流，死于途。
二七頁(yè)的卷宗，我從早晨抄到后。
抄到后頁(yè)，我習(xí)慣地了眼卷宗側(cè)面，準(zhǔn)備收工。
然后我愣住了。
**二八頁(yè)。
**昨我拿到這本卷宗，明明是二七頁(yè)。
我記得很清楚，因?yàn)槲伊?xí)慣估算每的工作量。
是潮氣讓紙張膨脹了？
我安慰己。
但當(dāng)我后頁(yè)，到了該存的西——"案結(jié)事了"的結(jié)案陳詞之后，多了頁(yè)紙。
紙張泛，質(zhì)地和前面的都太樣。
面寫(xiě)著行字，字跡潦草，墨很深：**"犯婦周氏，于押解途產(chǎn)子。
嬰啼止，血滲尺，七方止。
役夫掩之，皆病歿。
事隱，未錄。
"**沒(méi)有落款，沒(méi)有印鑒。
可案卷，根本沒(méi)有周氏的犯。
從頭到尾，案的只有那個(gè)漕幫頭目和幾個(gè)男同伙。
我盯著那行字，指發(fā)。
**墨跡，似乎還沒(méi)有完干透。
**昏暗的燈光，那墨有種濕冷的反光，像是剛寫(xiě)去。
我伸出，想去碰碰那紙面。
就我的指尖即將觸碰到的前瞬——那頁(yè)紙，靠近裝訂的邊緣，其輕地向蜷曲了。
**仿佛紙張己呼。
**我的僵半空，冷汗順著脊背滑來(lái)。
---那晚，我了噩夢(mèng)。
夢(mèng)見(jiàn)那本藍(lán)布面的卷宗，暗慢慢展，頁(yè)頁(yè)，像活物樣蠕動(dòng)。
每展頁(yè)，就多出來(lái)行字，密密麻麻，是未被記載的死亡。
我夢(mèng)想逃，卻發(fā)己被困檔房。
杉木架子的所有卷宗，都同生長(zhǎng)。
---后來(lái)，類(lèi)似的事越來(lái)越多。
戶部的冊(cè)，戶家被重復(fù)登記了兩次。
所有信息模樣，只是二次多了個(gè)存的兒，周氏。
村民的證詞完致，連停頓的位置都模樣。
死去的證，還簽字畫(huà)押。
空的族譜，被供奉如。
我去問(wèn)同僚，他們都說(shuō)：**"這是舊例，別多想。
"**我去問(wèn)趙主事，他只說(shuō)：**"按舊例辦，要多問(wèn)。
"**可什么是舊例？
舊例從何而來(lái)？
何始？
為何須遵守？
**沒(méi)有能告訴我。
**---首到那。
趙主事讓我核查七年到年的所有案卷，說(shuō)要"按順舊例補(bǔ)繕齊"。
我本七年的舊檔，到頁(yè)名冊(cè)。
名冊(cè)記著當(dāng)年入的所有書(shū)吏。
我到了我的名字。
**顧行舟。
**字跡很新，墨很深，像是剛寫(xiě)去的。
旁邊還有行字批注：**"顧行舟，刑部書(shū)吏，西年入。
可撤。
"**可那是七年前的舊檔。
而我，今年才入。
今年，正是西年。
---我的始顫。
我遍了整本舊檔，又找出了八年、年的名冊(cè)。
每本面，都有我的名字。
**我的名字，早就被寫(xiě)了名冊(cè)。
**我入之前七年，它就己經(jīng)那了。
---我去找趙主事，把舊檔摔他面前。
"這是怎么回事？
為什么七年前的名冊(cè)有我的名字？
"他了眼，面表："凡入冊(cè)者，可撤。
這是舊序，你既己入冊(cè)，便是這的了。
""可我是今年才入的！
""是嗎？
"他抬起眼，渾濁的瞳孔出何緒，"那你入，名冊(cè)寫(xiě)名字了嗎？
"我愣住了。
"寫(xiě)了。
""那就對(duì)了。
"他低頭，繼續(xù)批閱文書(shū)，"寫(xiě)過(guò)的名字，撤掉了。
"---那晚，我試圖抹去己的名字。
我找到入簽的那本名冊(cè)，用刀刮，用水洗，用火燒。
**墨跡紋絲動(dòng)。
**反而滲進(jìn)了紙，滲進(jìn)了我的背，滲進(jìn)了所有的記憶。
二，所有都記得我七年就入了。
連我己的記憶，都始模糊。
---后來(lái)我才明。
**這個(gè)縣衙，是普的縣衙。
****這些檔案，是普的檔案。
****這些名冊(cè)，是普的名冊(cè)。
**這，文字只是記錄。
它是契約，是登記，是可撤銷(xiāo)的烙印。
當(dāng)你的名字被寫(xiě)進(jìn)名冊(cè)，你就再是你己，而是名冊(cè)的那行字。
你的過(guò)去被改寫(xiě)。
你的存被重新定義。
你以為你是記錄者，卻知道，**你才是被記錄的那個(gè)。
**---檔案己生長(zhǎng)。
冊(cè)動(dòng)補(bǔ)。
舊序之，所有異常都能被合理化。
所有恐怖，都了常。
**"凡入冊(cè)者，可撤。
"**這是規(guī)則。
這是命運(yùn)。
這是我們所有，法逃離的舊序。