但他死了年了。”

“綠的墻，紅的聲音，藍(lán)的恐懼?！?br>
“7-5=？

拉康說(shuō)……父親之名？”

“門(mén)鎖著，鑰匙，播音員的嘴，街角流浪狗的眼。”

他撿起張紙條，面的字跡顫著：“她著我，她的房是鐘擺，滴答，滴答，間碎了?！?br>
阿城皺起眉頭。

他記得己寫(xiě)過(guò)這個(gè)。

“她”是誰(shuí)？

他想起來(lái)。

但這個(gè)意象卻異常鮮活，帶著種危險(xiǎn)的誘惑力，讓他意識(shí)地摸了摸己的胸，仿佛那的藏著個(gè)滴答作響的秘密。

早餐是簡(jiǎn)的粥和咸菜。

飯的候，他習(xí)慣打那臺(tái)舊的機(jī)。

屏幕閃爍著雪花點(diǎn)，偶爾有些模糊的閃過(guò)，伴隨著刺耳的流聲。

他并的節(jié)目，只是需要點(diǎn)聲音，點(diǎn)來(lái)部的“秩序”，哪怕是意義的噪音，也能暫壓過(guò)的嘈雜。

他盯著屏幕，雪花點(diǎn)他眼前跳動(dòng)、組合，有形短暫的、有意義的圖像，比如張臉，座山峰，但轉(zhuǎn)瞬即逝，重新化為混沌。

這讓他感到安慰，又感到恐懼。

安慰的是，連這機(jī)器產(chǎn)生的噪音和圖像都如此穩(wěn)定，如此接近他的驗(yàn)；恐懼的是，這是否也預(yù)示著他所感知的切，包括他己，都過(guò)是某種臨的、易碎的組合？

“今氣預(yù)報(bào)說(shuō)有雨?！?br>
來(lái)個(gè)機(jī)械的聲，清晰而穩(wěn)定，與房間的竊竊語(yǔ)形鮮明對(duì)比。

阿城著播報(bào)員那張毫表的臉，她的嘴唇合，吐出標(biāo)準(zhǔn)化的詞語(yǔ)。

他想，她是是也聽(tīng)到了那些聲音？

她是是也生活那座玻璃之城，只是學(xué)了如何將那些碎裂的聲音編碼標(biāo)準(zhǔn)的句子？

他完了粥，把碗筷水池。

水龍頭沒(méi)有關(guān)緊，滴答，滴答，水珠落，銹鋼池底發(fā)出清脆的回響。

這聲音很有規(guī)律，像是為那些混的聲音打著拍子。

他站水池前，地凝著那斷重復(fù)的滴落。

滴答，滴答。

是間流逝？

還是某種密碼？

還是那個(gè)“她”的鐘擺？

他感到陣眩暈。

墻壁的裂紋似乎蠕動(dòng)，花板向他壓來(lái)。

他閉眼睛，深氣。

當(dāng)他再次睜，房間恢復(fù)了原狀，