晨霧比昨更稠了些，林硯秋踩著青石板往石橋走，靴底沾的濕泥都重了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)就見景琛還站橋欄邊，指尖貼著那模糊的刻字，像怕稍挪，連這點(diǎn)殘存的觸感都要被霧卷走。

他聽見腳步聲，回頭眼蒙著層霧似的茫然，長(zhǎng)衫擺沾著草屑，知是昨橋邊蹲了多。

“先生，” 林硯秋緩腳步，怕驚散他剛聚起的點(diǎn)念想，“我?guī)Я藰渲?，咱們把這字拓來(lái)，說定能想起些什么。”

她從路邊折了根柳樹枝，削去細(xì)枝丫，蘸了點(diǎn)橋邊的露水，輕輕橋欄刻字描 —— 之前用瓷片刻石板的字還清晰，可這橋欄的 “景” 與 “婉”，被霧浸得只剩淺痕，描了筆，露水就順著刻痕滑去，暈片濕印。

景琛的指尖跟著柳枝動(dòng)，嘴唇翕動(dòng)著：“這字…… 我像刻過。”

他的聲音比昨更啞，指尖刻痕摩挲，“是熱，曬得橋欄發(fā)燙，她蹲旁邊，說我刻得歪，笑出了梨渦……她是誰(shuí)？”

林硯秋趕緊追問，的柳枝頓住，怕打斷這轉(zhuǎn)瞬即逝的記憶。

可景琛的眼又空了。

他盯著橋欄的濕印，眉頭皺個(gè)結(jié)：“熱？

梨渦？

我…… 我想起來(lái)了?！?br>
他突然攥緊拳頭，指節(jié)泛，“怎么回事？

明明就嘴邊，像被什么西堵著，咽去，也吐出來(lái)。”

霧他頭頂繞了個(gè)圈，林硯秋明見，剛才他說 “梨渦” ，那霧淡了絲，此刻又濃得把他半張臉都裹住。

她趕緊把柳枝遞過去：“先生，你己描描 —— 用你刻字的力氣，說定能想起更多?！?br>
她記得槐樹說的 “執(zhí)念藏動(dòng)作”，仙術(shù)沒用，那就用笨的法子，跟著過去的己走。

景琛接過柳枝，指尖了，學(xué)著剛才的樣子刻痕描。

描到 “婉” 字的豎彎鉤，他突然 “啊” 了聲，柳枝掉地：“是阿婉！

她阿婉！”

他蹲身，忙腳地?fù)炝?，卻把露水灑己衣襟，“她總說我寫‘婉’字的彎鉤像她梳頭發(fā)的發(fā)簪，我就刻橋欄，說要讓來(lái)往的都知道，景琛的阿婉……”話沒說完，他的聲音就哽住了。

霧似乎被這聲 “阿婉” 沖得散了些，林硯秋能清他眼角的濕痕 —— 是霧水，是眼淚。

她趕緊從懷摸出張素箋，這次沒敢用筆，首接用指甲紙劃：“阿婉，景琛之妻，橋欄刻字，夏，梨渦，發(fā)簪。”

指甲劃得深，紙邊都破了，倒比墨字更難被霧暈。

可沒等她把素箋疊，景琛就又愣住了。

他著橋欄的刻字，眼慢慢變回茫然：“阿婉…… 是誰(shuí)？

我剛才說的阿婉，是我的…… 妻子？”

林硯秋緊 —— 記憶錨點(diǎn)還是太弱。

她撿起地的柳枝，蘸了點(diǎn)橋邊的河水，青石板拓刻字的輪廓：“先生，你這拓印，像像你昨說的‘等個(gè)’？”

她把拓印往景琛面前遞，故意讓他的碰到石板，“你再摸摸石板，是涼的，可你剛才說刻字是熱，曬得發(fā)燙 —— 阿婉是是還幫你擦過汗？”

觸覺和聽覺的錨點(diǎn)起涌來(lái)，景琛的指尖顫了顫。

他低頭著拓印，又抬頭望向橋流走的河水，突然輕聲說：“她折紙船，折了就這河，說紙船漂到游，就能把安信帶給她爹娘?！?br>
他蹲河邊，伸掬了捧水，“那她折了兩只，只寫我的名字，只寫她的，說要遠(yuǎn)起……那紙船是什么顏的？”

林硯秋趕緊問，怕這縷記憶又被霧吞掉。

“米的，用她繡帕裁的……” 景琛的聲音越來(lái)越低，“繡帕有鴛鴦，是她給我繡的……” 他突然捂住頭，往后退了兩步，“頭又暈了…… 鴛鴦？

繡帕？

我怎么又想起來(lái)了？”

霧又濃了，這次首接裹住了石板的拓印，柳枝拓的痕跡以眼可見的速度淡去。

林硯秋趕緊把景琛的按拓?。骸跋壬媚愕奈嬷?，別讓霧把它蓋了！”

她想起昨用溫護(hù)持素箋的法子，“你想想繡帕的觸感，軟的，帶著的紋路，阿婉繡的候，指是是被針扎過？”

景琛的緊緊按石板，指腹蹭著殘留的拓印痕跡。

過了兒，他慢慢點(diǎn)頭，聲音帶著哭腔：“是扎過，她還跟我說，針腳歪了才扎，次定繡得更齊……”林硯秋松了氣，把那張劃滿字的素箋塞進(jìn)景琛：“先生，你把這個(gè)揣，想起來(lái)的候就摸摸，面有你剛才說的話?！?br>
她了眼頭，霧的只剩個(gè)淡紅的圓點(diǎn)，“該去尋點(diǎn)干凈水了，總喝霧水，怕身子受住?！?br>
往河邊走的路，遇見個(gè)挎著木桶的洗衣婦。

她蹲河邊，把桶的臟衣服往水扔，水飄著件布衫，繡著朵茉莉 —— 是孩童穿的尺寸。

“阿婆，這衣服是誰(shuí)的？”

林硯秋走過去問，見洗衣婦的水泡得發(fā)，指甲縫還嵌著泥。

洗衣婦抬頭，眼空茫茫的：“衣服？

知道，撿的吧？”

她把布衫撈起來(lái)，揉了揉，又扔進(jìn)水，“洗干凈了就能穿，管它是誰(shuí)的?！?br>
林硯秋動(dòng) —— 這布衫說定是阿婆阿妹的，或者是哪個(gè)逝去孩子的。

她剛想再說些什么，就見洗衣婦把桶的水往河倒，渾濁的水順著水流往石橋方向去 —— 剛才景琛掬水的地方，就是游。

“阿婆，別倒水！”

林硯秋趕緊攔住她，“這水還要喝呢！”

洗衣婦愣了愣，的桶差點(diǎn)掉地：“喝水？

我…… 我是來(lái)洗衣的，還是來(lái)挑水的？”

她著桶，又了河水，突然蹲河邊哭起來(lái)，“我記清了，我什么都記清了……”林硯秋嘆了氣，扶著洗衣婦站起來(lái)：“阿婆，我們先挑干凈水回去，再慢慢想?！?br>
她從河邊找了塊干凈的粗布，鋪木桶，“這樣舀水，布能濾掉臟西?！?br>
她教洗衣婦用布濾水，著清水慢慢滲進(jìn)桶，“你這布衫，繡著茉莉，說定是你家娃娃穿的，洗干凈了，他回來(lái)就能穿了?！?br>
洗衣婦摸著布衫的茉莉，眼淚掉布：“娃娃…… 我有娃娃嗎？”

她的聲音發(fā)顫，卻還是跟著林硯秋起濾水，動(dòng)作慢，卻認(rèn)。

挑完水往回走，林硯秋想起行囊的素箋只剩后幾張，筆也斷了支筆鋒。

她想起昨路過的筆墨鋪，就茶館隔壁，于是繞了過去。

鋪門虛掩著，面飄出股淡墨，卻沒見。

“有嗎？”

林硯秋推半扇門，見個(gè)穿灰布褂的漢子蹲柜臺(tái)后，攥著塊墨錠，正對(duì)著柜臺(tái)發(fā)呆。

柜臺(tái)皮箱散著些素箋，有的己經(jīng)被霧水浸得發(fā)皺。

“什么？”

漢子抬頭，眼帶著和掌柜、阿婆樣的茫然，“我這有墨，有紙，還有筆…… 就是忘了怎么賣。”

“我要兩支筆，再要些素箋。”

林硯秋走到柜臺(tái)前，見柜臺(tái)的墨錠是松煙墨，邊緣磨得發(fā)亮，“掌柜的，這墨是用后山的松煙的吧？”

她想起槐樹說過后山有松樹林，說定能找到松煙。

漢子愣了愣，點(diǎn)頭：“是…… 是后山的松煙，我媳婦教我的，說松煙細(xì)，墨亮……” 他突然停住，眉頭皺起來(lái)，“我媳婦？

我有媳婦嗎？”

“有，” 林硯秋趕緊接話，“她教你松煙墨，還幫你鋪?zhàn)樱瑢?duì)對(duì)？”

她指著柜臺(tái)后的竹筐，“那筐是是裝的松煙？”

漢子順著她指的方向，搖了搖頭：“空的，松煙用完了，我忘了去后山采?！?br>
他把的墨錠柜臺(tái)，“你要是要筆，就拿這兩支舊的吧，筆鋒磨禿了，你嫌棄就 —— 等我采了松煙，再給你新墨。”

“我?guī)湍闳ズ笊讲伤蔁?，?林硯秋立刻說，“你把舊筆和素箋給我，我采了松煙就回來(lái)?！?br>
她想，后山說定還有其他能當(dāng)記憶錨點(diǎn)的西，比如松樹的刻痕，或者阿婉采過的茉莉。

漢子眼睛亮了亮，趕緊從柜臺(tái)拿出兩支舊筆和疊素箋：“那謝謝你了！

后山的路我記清了，過挑水的阿順應(yīng)該知道，他去后山挑水。”

林硯秋接過筆和紙，剛要出門，就聽見漢子身后喊：“姑娘，要是見我媳婦，讓她早點(diǎn)回來(lái)……” 他的聲音帶著祈求，像怕這話也被霧忘了。

找到阿順，他正挑著水桶往鎮(zhèn)走，水桶晃得厲害，水灑了路。

“阿順，你知道后山的松樹林哪嗎？”

林硯秋攔住他。

阿順停腳步，撓了撓頭：“松樹林？

知道，就后山半山腰，我挑水的泉眼就旁邊?！?br>
他指了指鎮(zhèn)的山路，“過霧，你跟著我的水桶印走，就能找到?！?br>
他低頭了己的水桶，突然說，“我挑水是要給誰(shuí)喝來(lái)著？

我家哪來(lái)著？”

林硯秋酸，指了指他水桶的刻字 —— 是個(gè) “順” 字：“你阿順，挑水是給鎮(zhèn)的喝，你家就茶館對(duì)面的巷子，門有棵石榴樹?！?br>
她把昨刻青石板的信息搬過來(lái)，先幫他穩(wěn)住點(diǎn)記憶。

阿順摸了摸水桶的 “順” 字，笑著點(diǎn)頭：“對(duì)！

我阿順！

我家有石榴樹！”

他挑著水桶往前走，腳步穩(wěn)了些，“你跟我來(lái)，我?guī)闳ニ蓸淞??！?br>
跟著阿順的水桶印往山路走，林硯秋回頭望了眼鎮(zhèn) —— 霧還裹著青石板、石橋、茶館，可剛才景琛的眼淚、洗衣婦的認(rèn)、筆墨鋪掌柜的祈求，像點(diǎn)點(diǎn)光，霧藏著。

她攥緊的舊筆，筆桿磨得光滑，是被用了很的樣子 —— 這凡的物件，凡的念想，或許的能比仙術(shù)更管用。

只是她沒見，身后的山路旁，有叢茉莉被霧裹著，花瓣沾著點(diǎn)暗紅的痕跡，像是誰(shuí)的指尖劃過；更沒聽見，后山的松樹林，來(lái)陣輕的嗚咽，像風(fēng)吹過松枝，又像誰(shuí)藏霧，輕輕喊著個(gè)名字。

等林硯秋采了松煙回到鎮(zhèn)，己經(jīng)擦了。

霧濃得幾乎能摸得著，茶館的燈籠亮著，卻照透尺的霧。

她剛走到茶館門，就見掌柜蹲門檻，攥著門栓，對(duì)著門板發(fā)呆。

“掌柜，怎么進(jìn)門？”

林硯秋走過去問。

掌柜抬頭，臉茫然：“這門…… 怎么鎖？

我忘了?！?br>
他把門關(guān)了又，了又關(guān)，門栓轉(zhuǎn)得飛，“我記得是要把這個(gè)進(jìn)去，可哪呢？”

林硯秋著他焦急的樣子，突然想起石橋拓印的法子。

她從懷摸出塊碎瓷片，門板畫了個(gè)簡(jiǎn)的 “鎖” 的圖案，指著門栓孔：“掌柜，你這個(gè)圖案，把栓進(jìn)這個(gè)孔，轉(zhuǎn)就鎖了。”

掌柜盯著門板的圖案，點(diǎn)了點(diǎn)頭，試著把栓進(jìn)去，轉(zhuǎn)了 ——“咔嗒” 聲，門鎖了。

他興得像個(gè)孩子：“鎖了！

我鎖了！”

“你再練兩遍，記牢了?！?br>
林硯秋說，著掌柜反復(fù)練習(xí)鎖門，首到他能練地栓、轉(zhuǎn)動(dòng)。

霧他頭頂繞了圈，卻沒像那樣讓他遺忘 —— 原來(lái)凡的法子，的能擋住霧的侵蝕。

深，林硯秋坐茶館的桌邊，把采來(lái)的松煙桌。

松煙還帶著松針的清，她想起筆墨鋪掌柜的話，想起阿順的水桶，想起景琛的眼淚。

她拿出那兩支舊筆，用刀輕輕削尖筆鋒，又把素箋鋪?zhàn)?—— 這次她沒敢用墨，而是用濾的清水，紙寫：“景琛 - 阿婉 - 紙船；洗衣婦 - 布衫 - 茉莉；筆墨鋪 - 松煙 - 媳婦。”

清水寫的字干得，可她記的，卻比何墨字都清晰。

窗的霧還飄，可林硯秋的，卻慢慢有了點(diǎn)底氣 —— 這霧鎮(zhèn)的困局，或許的用仙術(shù)，只用這些凡的念想，就能點(diǎn)點(diǎn)解。

只是她知道，后山的松樹林，那叢沾著暗紅痕跡的茉莉，明等著她，帶來(lái)更棘的秘密。