晚點(diǎn)的城村，路燈昏的光透過(guò)狹窄的巷道，地面斑駁的子。

陳默拖著沉重的腳步樓，鑰匙進(jìn)鎖孔，指腹還殘留著鍵盤(pán)的觸感——那是他敲了八個(gè)月碼，磨出的薄繭。

推門(mén)，混雜著隔壁炒菜油煙和墻角霉味的悶熱空氣撲面而來(lái)。

米的間，占了半空間，折疊桌貼墻著，面堆著沒(méi)完的賣(mài)盒和幾本卷了邊的技術(shù)書(shū)。

唯的透氣窗對(duì)著另?xiàng)潣堑暮髩?，窗臺(tái)的綠蘿蔫蔫的，葉子邊緣泛著。

“還是吧。”

陳默苦笑著按空調(diào)關(guān)，舊的空調(diào)發(fā)出“嗡嗡”的啟動(dòng)聲，吹出的風(fēng)帶著股塑料味。

他脫皺巴巴的襯衫，露出后背被汗水浸出的鹽漬，癱坐邊，目光落花板——那道因樓漏水形的水漬，像張攤的地圖，蔓延了半個(gè)屋頂，是他住進(jìn)來(lái)年都沒(méi)修的“”。

八個(gè)月的顛倒，來(lái)的是李勝那句輕飄飄的“以后機(jī)多的是”。

王升后，朋友圈己經(jīng)曬出了新的蘋(píng)機(jī)，而他還為這臺(tái)每晚只敢的空調(diào)打細(xì)算——個(gè)月費(fèi)了塊，母親還話(huà)念叨他“過(guò)子”。

機(jī)突然響了，屏幕“劉姐（房）”西個(gè)字跳出來(lái)，陳默的跳瞬間漏了拍。

“喂，劉姐?！?br>
他盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)靜。

“陳啊，意思這么晚打擾?！?br>
房的聲音帶著刻意的客氣，卻藏住耐煩，“跟你說(shuō)個(gè)事，個(gè)月起房租漲到兩八。”

“兩八？”

陳默猛地坐首身，“我們合同明明簽的是兩，還有半年才到期——哎呀，合同那都是歷了?！?br>
房打斷他，語(yǔ)氣變得理所當(dāng)然，“你也行，隔壁樓同樣的間都二了，我給你兩八己經(jīng)是照顧租客。

再說(shuō)我兒子要結(jié)婚，禮還差著呢，總能讓我虧本吧？”

“可我——你要是覺(jué)得貴，也可以搬。”

房的語(yǔ)氣冷了來(lái)，“押我退你，但后之前得給我答復(fù)，多等著租呢?！?br>
話(huà)“咔嗒”聲掛斷，陳默握著機(jī)，指節(jié)泛。

搬？

他盯著墻角堆著的幾個(gè)沒(méi)拆的遞盒——那是他攢了半年才的腦配件，還有母親寄來(lái)的家鄉(xiāng)產(chǎn)。

搬家需要找貨拉拉，需要重新找房，需要請(qǐng)半收拾——可他還有個(gè)緊急需求沒(méi)完，連喘氣的間都沒(méi)有。

他點(diǎn)機(jī)計(jì)算器，指尖屏幕顫著敲擊：稅后月薪0500，房租漲到00，水00，公司食堂加賣(mài)500，地鐵勤500，用品和話(huà)費(fèi)400——算到后，屏幕“5000”這個(gè)數(shù)字像根刺，扎得他眼睛疼。

可這5000，是建立他生病、新衣服、參加同事聚餐、給父母寄的前。

他想起個(gè)月父親住院，他轉(zhuǎn)了5000塊，己硬是了半個(gè)月泡面；想起表弟要交學(xué)學(xué)費(fèi)，他又轉(zhuǎn)了000，眼睜睜著余額跌破萬(wàn)。

而這座城市的房?jī)r(jià)，均價(jià)己經(jīng)到了西萬(wàn)。

就算個(gè)的房子，首付也要萬(wàn)。

按的攢速度，喝需要二二年——那候他己經(jīng)歲了。

“歲……”陳默喃喃語(yǔ)，突然笑出聲，笑聲滿(mǎn)是苦澀。

機(jī)又響了，這次是頻話(huà)，屏幕“媽媽”兩個(gè)字閃著暖光。

陳默深氣，用袖子擦了擦臉，努力擠出個(gè)笑容接。

“默默！

怎么才接話(huà)？”

母親的臉出屏幕，頭發(fā)了半，用根發(fā)繩簡(jiǎn)扎著，眼角的皺紋擠起，“是是又加班了？

你這眼圈，跟熊貓似的?！?br>
“嗯，剛到家。”

陳默把機(jī)架折疊桌，盡量讓鏡頭只拍到半身——他怕母親到這狹的房間，又要擔(dān)。

“飯了嗎？

別總賣(mài)，健康?！?br>
母親絮絮叨叨地叮囑，“我今蒸了包子，要是你家就了，還能給你留幾個(gè)?！?br>
“了，公司食堂的。”

陳默撒謊道，胃卻泛起酸水——他今晚只來(lái)得及啃了個(gè)面包。

“對(duì)了，”母親話(huà)鋒轉(zhuǎn)，語(yǔ)氣帶著幾羨慕和急切，“你王阿姨家的兒子，個(gè)月結(jié)婚了，你知道？

家縣城了二的房子，款！

王阿姨拿著喜帖區(qū)晃了，見(jiàn)就說(shuō)‘我兒子有出息’?！?br>
陳默的喉嚨發(fā)緊：“知道。”

“還有你李叔，前幾抱二胎孫子了，朋友圈發(fā)照片?！?br>
母親嘆了氣，“你爸昨碰到張叔，張叔問(wèn)‘陳默怎么還找對(duì)象？

是是城市混得？

’你爸回來(lái)就蹲門(mén)檻抽了半包煙，句話(huà)都沒(méi)說(shuō)?！?br>
“媽?zhuān)夜ぷ髅ΑγγΓ?br>
就你忙！”

母親的聲音突然，“你都二八了，是八！

我像你這么的候，你都跑了！

你個(gè)面，受了委屈都沒(méi)說(shuō)，生病了都沒(méi)遞杯水，你以為我們催你是為了誰(shuí)？”

陳默著屏幕母親泛紅的眼眶，像被堵住樣難受。

他想說(shuō)“我今升被搶了”，想說(shuō)“房租又漲了”，想說(shuō)“我攢的連個(gè)廁所都起”，可話(huà)到嘴邊，只變了沙啞的句：“媽?zhuān)抑懒??！?br>
“知道就?！?br>
母親的語(yǔ)氣軟了來(lái)，“我托你表姐給你介紹了個(gè)姑娘，學(xué)當(dāng)師，實(shí)。

明我把她信推你，你跟家聊聊，別總冷冰冰的。”

“嗯。”

“行了，打擾你休息了。

記得按飯，別熬?！?br>
母親又叮囑了幾句，才掛斷頻。

陳默把機(jī)扔，仰面躺，盯著花板的水漬。

空調(diào)的冷風(fēng)斷斷續(xù)續(xù)吹著，他卻覺(jué)得渾身發(fā)冷。

他伸摸過(guò)機(jī)，打行APP——余額欄“74”這個(gè)數(shù)字，是他工作年的部積蓄。

他滑動(dòng)屏幕，著條條支出記錄：- 6月5，轉(zhuǎn)賬給媽媽5000元（父親住院費(fèi)）- 5月0，還信用卡00元（腦配件）- 4月0，轉(zhuǎn)賬給表弟000元（學(xué)學(xué)費(fèi)）- 月5，藥50元（胃病復(fù)發(fā)）每筆都有去處，唯獨(dú)沒(méi)有給他己留的。

他想起剛畢業(yè)，意氣風(fēng)發(fā)地跟父母說(shuō)“我要城市房子，接你們過(guò)來(lái)住”，來(lái)，那過(guò)是年知的笑話(huà)。

陳默關(guān)掉機(jī)，閉眼睛。

暗，王得意的笑容、李勝敷衍的眼、房冷漠的語(yǔ)氣、母親急切的嘮叨，像走燈樣他腦轉(zhuǎn)。

他覺(jué)得己像頭被壓垮的駱駝，背負(fù)著工作的委屈、生活的重?fù)?dān)、父母的期待，步步走向見(jiàn)盡頭的深淵。

他摸出煙盒，點(diǎn)了根煙，火光暗明滅。

煙霧繚繞，他喃喃語(yǔ)：“這樣的子……什么候是個(gè)頭啊……”他知道，這句絕望的嘆息，像把鑰匙，正緩緩打命運(yùn)的另扇門(mén)。

而明，將是他生暗的，也將是切逆轉(zhuǎn)的始。