陳峰打衣柜，陽光剛從落地窗斜切進來，落空蕩蕩的衣架。

左邊本該掛著蘇婉裙子的位置，只剩道淺淡的印痕，像她留這屋子的后道子。

他深氣，將疊的襯衫塞進紙箱——這是他次己收拾這么多西，動作生疏得像個剛離家的學(xué)生。

客廳堆著幾個紙箱，標簽是他昨晚寫的：“廚房用品書籍雜物”，唯獨沒敢寫“回憶”。

可打個紙箱，掉出來的卻是蘇婉織了半的圍巾，米的團滾到沙發(fā)底，像了從前她鬧脾氣，躲沙發(fā)后他的樣子。

他蹲去撿，指尖觸到的溫度，忽然想起那年冬，她裹著厚坐書桌前織這個，說要給他當(dāng)新年禮物，結(jié)織到半，卻因為他忘了約間鬧了別扭，圍巾就首擱了抽屜。

收拾到臥室，他從頭柜出個鐵盒，面裝著七年的票、景區(qū)門票，還有他們次約，他她的那支斷了芯的紅。

票根己經(jīng)泛，紅的膏早就干了，可他還是輕輕摩挲著，像觸碰那些再也回去的子。

搬家公司的來敲門，陳峰剛把后個紙箱封。

他站客廳央，后了眼這個屋子：墻還留著他們起貼的壁紙，角落是蘇婉養(yǎng)死過盆花的地方，陽臺的欄桿，還掛著她晾衣服用的粉衣架。

這的每寸都印著她的痕跡，可他知道，能再困這了。

搬家啟動的瞬間，他沒有回頭。

是忘了，而是終于愿意承認：有些子刻意抹去，有些回憶也行遺忘。

他要搬去的是新的房子，是沒有她的新子——帶著那些溫暖的舊痕跡，新的地方，慢慢把子過屬于己的模樣。

只想早點離這個滿屋子都是蘇晚子的房子，陳楓很就搬進了新租的房子。

拆后個貼著“雜物”標簽的紙箱，己經(jīng)暗了。

陳峰擰新的臺燈，暖的光灑堆零碎物件，他的動作頓了頓——底壓著個深藍的筆記本，封皮磨得發(fā)，是蘇婉學(xué)用的那本。

他從沒見過她這本筆記，以前問起，她總笑著說“是秘密”。

此刻指尖觸到粗糙的紙頁，他猶豫了半鐘，還是輕輕了。

頁沒有字，只有片干枯的梧桐葉，葉脈清晰，是他們學(xué)宿舍樓的那種。

往后，密密麻麻記著的是記，竟是七年的“生活指南”。

“陳峰胃，煮面要多煮鐘，別太多辣椒?！?br>
“他總忘事，重要的子要前醒他，貼冰箱?！?br>
“他加班晚了餓，抽屜要備著麥面包，別甜的，他愛。”

字跡從清瘦變得沉穩(wěn)，頁頁過去，像他們走過的七年。

后頁是她離前寫的，墨跡還帶著點淺淡的暈染：“陳峰，以后沒醒你這些了，要學(xué)著己照顧己。

別總熬，別把工作得比身重。

我走了，但你要的，飯，生活?！?br>
臺燈的光落紙頁，陳峰的指腹蹭過那句“要的”，忽然紅了眼。

原來她早知道有這，早把他的習(xí)慣刻進了筆記，是要他困回憶，而是要他帶著這些叮囑，走以后的路。

他把筆記本輕輕新書桌的抽屜，旁邊擺剛的新水杯。

窗的路燈亮了，透過窗簾地板溫柔的光。

陳峰起身走到廚房，打冰箱——面沒有麥面包，卻有他剛的新鮮蔬菜。

他拿出面條，按照筆記寫的，多煮了鐘，沒有辣椒。

面條的氣彌漫來，他坐餐桌前，次覺得，沒有她的屋子，也能有煙火氣。

原來所謂的新始，是徹底抹去過去，而是帶著那些被愛過的痕跡，把個的子，也過得熱氣。