機屏幕的光，昏暗的出租屋顯得有些刺眼。

林帝迪劃掉又個“己讀回”的招聘信息，輕輕嘆了氣。

城市很，機卻像很，尤其對于他這種沒什么耀眼履歷的應屆生來說。

就這，條新的招聘信息彈了出來，位置很近。

誠聘：青公寓班保安責：間巡邏，監(jiān)控查，確保樓宇安。

間：晚點至早7點。

要求：男，膽細，適應班。

薪資：面議，優(yōu)厚。

“青公寓……”林帝迪低聲念著這個名字，指己經(jīng)搜索。

棟有些年頭的舊式公寓樓，位置算偏，但信息得可憐，連張像樣的實景圖都沒有。

唯引他的，是那行“薪資優(yōu)厚”。

他需要。

個季度的房租，還有……他意識摸了摸袋那張泛的舊照片，面是年輕的叔公林守義，笑容爽朗。

父親說，這位親近的叔公很多年前就這座城市失蹤了，后工作的地方，似乎就是棟舊公寓。

也許是巧合。

但種莫名的沖動，讓他撥了招聘信息的話。

話幾乎是被瞬間接起的，得讓意。

“喂？”

對面是個低沉的男聲，聽出年紀，帶著種奇怪的、毫瀾的質(zhì)感。

“您，我到招聘信息，想應聘班保安?！?br>
林帝迪盡量讓己的聲音聽起來沉穩(wěn)。

“名字。”

對方言簡意賅。

“林帝迪?！?br>
那邊沉默了兩秒，只有弱的流聲。

林帝迪幾乎要懷疑信號出了問題。

“今晚點，帶身份證，來青公寓值班室?！?br>
聲音再次響起，沒有何寒暄或問，首接達了指令。

“呃，需要面試嗎？

或者我先發(fā)份簡歷……今晚點。

過候?！?br>
對方打斷他，語氣沒有何商量的余地，隨即補充了句，“記住，只走樓梯。

梯……維修。”

說完，話便被干脆地掛斷。

林帝迪拿著機，泛起絲嘀咕。

這招聘流程，未也太隨意了。

但想到“優(yōu)厚薪資”，以及那點關(guān)于叔公的縹緲聯(lián)想，他還是決定去。

晚點，林帝迪站了青公寓的樓。

樓比他想象的還要舊。

深的墻像塊的、沉默的礁石，只有零星幾個窗透出昏暗的燈光。

種混合著陳舊灰塵和隱約霉味的氣息，彌漫空氣。

他推沉重的元門，走進堂。

燈光慘，照著塵染卻空的前臺。

右邊是兩部式的梯，屬門扉緊閉，方顯示的樓層數(shù)字漆片。

左邊，則是安道那扇綠的、虛掩著的防火門。

值班室就梯旁，窗戶亮著燈。

林帝迪敲了敲門，面來聲模糊的“進來”。

推門進去，空間狹，只有個穿著褪保安服的頭坐監(jiān)控屏前。

頭頭發(fā)花，臉皺紋很深，正就著臺燈的光擦拭著個起來有些年頭的銅鈴。

他抬頭了林澈眼，眼渾濁，帶著種審的意味。

“林帝迪？”

頭的聲音沙啞，和話那個低沉的聲音完同。

“是我。

您是……我姓張，班的?！?br>
張頭把銅鈴桌，發(fā)出沉悶的“咚”聲，“你就是來接班的？”

“應該是，我接到話讓我這個點來?！?br>
張頭沒再多說，只是從抽屜拿出把系著塑料牌的舊鑰匙和個的對講機，推到林澈面前。

“鑰匙是各層防火門和臺門的，保管。

對講機，有事用它聯(lián)系面?！?br>
“面？”

“就是管事的?！?br>
張頭含糊其辭，站起身，始收拾己的水杯和飯盒，動作有些緩慢，透著股急于離的倉促，“規(guī)矩多，但記住了：每隔兩巡樓次，走樓梯，別懶。

監(jiān)控著點，雖然部候屁都沒有?！?br>
他走到門，門把，停頓了，背對著林帝迪，像是隨，又像是刻意調(diào)：“還有，這樓的樓梯，只有二級臺階。

層，到頂層，都樣。

記住了，是二級?！?br>
林帝迪愣，意識地問：“為什么要注意這個？”

張頭己經(jīng)拉了門，風灌進來，帶著涼意。

他沒有回頭，聲音飄忽地來：“數(shù)清楚了，對你有處?！?br>
門“咔噠”聲關(guān)，值班室只剩林澈個，還有監(jiān)控屏幕發(fā)出的、滋滋作響的弱噪音。

二級臺階？

這算什么規(guī)矩？

林澈覺得這頭有點怪，也許是年比較迷信吧。

他拿起那把舊鑰匙，屬的冰涼觸感順著指尖蔓延。

他走到監(jiān)控屏前，幾個屏幕割著公寓各處的畫面——空蕩的走廊、寂靜的梯廳、模糊的樓梯間……切起來都很正常，除了這棟樓本身散發(fā)出的那種難以言喻的陳腐和寂靜。

他了眼墻的式掛鐘，針正指向點。

，始了。

對講機靜靜地躺桌，屏幕漆。

林帝迪深氣，拿起它，準備始次巡樓。

他知道的是，他見的監(jiān)控主系統(tǒng)后臺，個新的員工檔案己經(jīng)動生。

姓名：林帝迪崗位：班保安入間：與二年前某個消失的名字，享著同個期。

而他身后，那扇綠的防火門門縫，絲若有若的濕痕，正悄聲息地蔓延來，像是什么西剛剛拖著水跡，爬了過去。