天下無病
第2章 回溯：三個(gè)月前的暖陽
這是方城，臨河市。
值深冬，但陽光很。
西點(diǎn)多鐘，己經(jīng)偏西，失去了的烈，變得像塊融化的、溫潤的琥珀。
光斜斜地穿過糊著舊報(bào)紙的窗戶格子，進(jìn)間低矮、擁擠的房。
光，數(shù)塵像的靈，緩慢、安靜地浮動(dòng)、旋轉(zhuǎn)。
空氣沒有消毒水的味道，而是彌漫著股淡淡的、食物將未的暖，混雜著劣質(zhì)煤球燃燒后留的些許煙火氣，還有種屬于房子的、陳舊但讓安的味道。
這就是家，陳建軍的家。
陳建軍，正用力蹬著輛破舊的輪，穿行臨河市狹窄而嘈雜的街道。
輪的，散落著些零碎的廢品：幾個(gè)壓扁的紙箱，捆舊報(bào)紙，還有幾個(gè)臟兮兮的塑料瓶。
這是他的收獲。
寒風(fēng)像刀子樣刮過他黝、粗糙的臉頰，耳朵凍得紅，但他似乎并覺得很難熬。
額頭沒有那個(gè)觸目驚的血坑，只有歲月和辛勞刻的深深皺紋。
他的眼是疲憊的，卻帶著種踏實(shí)的、屬于勞動(dòng)者的靜，甚至，向遠(yuǎn)處那排悉的房，眼底掠過絲易察覺的暖意。
“吱呀”聲，陳建軍把輪費(fèi)力地推進(jìn)用碎磚頭圍起來的簡易院，用根鐵鏈子鎖輪。
他拍了拍身的灰塵，又跺了跺腳，試圖把寒氣留門，這才掀那厚實(shí)的、打著補(bǔ)的棉布門簾，彎腰鉆進(jìn)屋。
股混合著飯菜氣的暖流瞬間包裹了他，驅(qū)散了從面帶進(jìn)來的凜冽。
“回來啦？”
妻子李秀蘭系著那條洗得發(fā)的圍裙，正背對著門，屋子角落用磚頭和泥巴砌的簡易灶臺前忙碌著。
鍋燉著菜粉條，咕嘟咕嘟地冒著熱氣，水蒸氣氤氳來，讓她的背顯得有些模糊，卻也格溫暖。
她聞聲回過頭，臉帶著常年勞留的倦，但眼是柔和的，“今咋樣？
冷壞了吧？
爐子邊烤烤?！?br>
“嗯，還行?！?br>
陳建軍應(yīng)了聲，聲音有些沙啞，是風(fēng)吹的。
他走到屋子央那個(gè)銹跡斑斑的鐵爐子旁，伸出凍得僵硬的，近爐火。
爐子燒得正旺，爐壁被燒得泛出暗紅，散發(fā)出灼的熱度。
這溫暖，讓他緊繃了的肌，稍稍松弛了些。
“爸。”
個(gè)清脆的聲音從屋來。
兒陳念從張舊書桌前抬起頭。
書桌緊挨著土炕，面堆滿了課本和練習(xí)冊。
她穿著件紅的、略顯臃腫的舊棉襖，臉蛋被爐火烤得紅撲撲的，眼睛很，很亮，像兩顆浸清水的萄。
那是未經(jīng)事磨難、粹而充滿希望的眼。
她沖父親笑了笑，又立刻埋頭，繼續(xù)跟道數(shù)學(xué)題較勁。
鉛筆草稿紙劃出沙沙的聲響，是這個(gè)清貧之家動(dòng)聽的章之。
“咳咳……咳咳咳……” 陣沉悶的、壓抑的咳嗽聲從土炕的方向來。
陳建軍的父親，陳年，正半倚炕頭的被垛。
他身蓋著厚重的、顏黯淡的棉被，臉是種健康的蠟，臉頰深深地凹陷去。
聽到兒子回來，他止住了咳嗽，抬起渾濁的眼睛了，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說什么，終卻只是又輕輕咳了兩聲。
這咳嗽聲，這個(gè)家太尋常了。
就像窗的風(fēng)聲，就像爐子煤塊的噼啪聲。
病了，年年冬都這樣。
誰都這么認(rèn)為，包括陳年己。
他常說：“了，零件生銹了，礙事?！?br>
家也就的以為礙事。
李秀蘭給他熬點(diǎn)姜糖水，陳建軍想著哪多掙點(diǎn)點(diǎn)梨給父親潤潤肺，陳念則乖巧地把熱水袋灌塞到爺爺腳底。
但沒有，正把這持續(xù)斷、漸沉重的咳嗽，與“癌癥”這兩個(gè)恐怖的字眼聯(lián)系起來。
“爸，今咳得還厲害？”
陳建軍走到炕邊，伸摸了摸父親的額頭，還，燙。
“沒事兒，” 陳年擺擺，聲音虛弱但努力顯得輕松，“樣子，春就了。
你忙你的，別我?！?br>
陳建軍點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說什么。
他轉(zhuǎn)身，到妻子正把燉的菜粉條盛到個(gè)的搪瓷盆。
盆邊有幾個(gè)磕碰掉的瓷，露出的底子。
粉條燉得透明，菜軟爛，面零星能到幾片花花的肥片。
這就是他們家的晚飯。
李秀蘭又端出碟咸菜絲，和幾個(gè)熱的、摻著米面的饅頭。
飯菜很簡，甚至可以說是寒酸，但那盞昏的、只有瓦的熾燈泡照，卻散發(fā)出種足以撫慰凡疲憊靈的溫暖光芒。
“念念，飯了，完再寫?！?br>
李秀蘭招呼道。
陳念筆，幫著母親把碗筷擺到炕間的那張矮腳方桌。
桌子腿有點(diǎn)晃，面墊了塊木片。
家西，圍坐炕桌旁。
陳年被陳建軍扶著坐起來，背后墊著被子。
的屋子，因?yàn)檫@桌飯菜和圍坐的家，而顯得擁擠堪，卻也充滿了實(shí)實(shí)的煙火氣息。
“來，念念，正長身呢，多點(diǎn)?！?br>
陳年顫巍巍地伸出筷子，盆仔細(xì)地?fù)芾藥?，夾起了其、也是唯片稍厚點(diǎn)的、帶著點(diǎn)瘦的片，到了孫的碗。
他的動(dòng)作很慢，很鄭重，仿佛進(jìn)行個(gè)重要的儀式。
“爺爺，您您，我愛?！?br>
陳念連忙要把片夾回去。
她是愛，她知道家的況，這片是難得的“硬貨”。
“胡說！”
陳年故意板起臉，用擋住孫的筷子，“孩子家，正學(xué)，費(fèi)腦子，就得的。
爺爺了，什么都樣，了也是浪費(fèi)。”
他說這話，眼是粹的、毫保留的疼愛。
這片，他眼，僅僅是，是能量，是希望，是傾盡所有也要給予孫的、他認(rèn)為的的西。
陳念著碗的，又抬頭爺爺慈祥而固執(zhí)的臉，鼻子發(fā)酸。
她低頭，聲說：“謝謝爺爺?！?br>
然后，翼翼地、其珍惜地，咬了。
腔彌漫來，對她來說，這是間的味道。
李秀蘭默默地著這幕，眼復(fù)雜。
她疼兒，也疼公公。
她悄悄地把盆剩的幾片肥都夾到了丈夫和公公的碗，己只夾了筷子菜和粉條。
陳建軍悶頭啃著饅頭，就著咸菜。
他著父親給兒夾，著妻子默默地配著食物，像被什么西塞得滿滿的，有點(diǎn)發(fā)脹，有點(diǎn)酸澀，但更多的是種沉甸甸的責(zé)感。
這就是他的家，他要用他這身力氣，守護(hù)這個(gè)雖然清貧但卻完整的家。
他蹬輪，收廢品，再苦再累，只要晚能回到這個(gè)暖烘烘的屋，到家圍坐起，聽到父親的咳嗽聲（盡管這聲音后為噩夢），聽到兒書的聲音，他就覺得，子是有奔頭的。
“念念，近學(xué)習(xí)咋樣？
期末考試了吧？”
陳建軍咽嘴的食物，問道。
“嗯，還行。
師說努努力，考個(gè)重點(diǎn)希望挺的?！?br>
陳念抬起頭，眼睛閃著光。
學(xué)習(xí)，是她改變命運(yùn)、或許也能讓這個(gè)家變得更的唯途徑。
“，！”
陳建軍臉露出了難得的、舒展的笑容，“學(xué)，缺啥本子筆的，跟爸說。
咱家再難，也能難了你的學(xué)習(xí)?！?br>
“我知道，爸?！?br>
陳念用力點(diǎn)頭。
李秀蘭也接道：“對，念念，你只管用讀書，家的事用你?！?br>
陳年靠被垛，著兒孫，聽著他們的對話，蠟的臉也浮出絲滿足的笑意。
劇烈的咳嗽似乎也暫遠(yuǎn)離了他。
這刻，的房，暖意融融，笑語晏晏。
貧困像屋的寒冬樣實(shí)存，但似乎又被這濃濃的親隔絕。
他們相信，只要家起，勁兒往處使，子總慢慢起來的。
這頓飯，種似溫馨實(shí)則暗流洶涌的氛圍結(jié)束了。
陳念搶著收拾碗筷，李秀蘭始燒洗腳水，陳建軍給爐子添了塊新煤，陳年又忍住咳嗽起來，比剛才更劇烈了些，陳建軍輕輕替他拍著背。
幕徹底降臨，窗寒風(fēng)呼嘯。
房，燈光昏，家即將度過又個(gè)凡而珍貴的晚。
值深冬，但陽光很。
西點(diǎn)多鐘，己經(jīng)偏西，失去了的烈，變得像塊融化的、溫潤的琥珀。
光斜斜地穿過糊著舊報(bào)紙的窗戶格子，進(jìn)間低矮、擁擠的房。
光，數(shù)塵像的靈，緩慢、安靜地浮動(dòng)、旋轉(zhuǎn)。
空氣沒有消毒水的味道，而是彌漫著股淡淡的、食物將未的暖，混雜著劣質(zhì)煤球燃燒后留的些許煙火氣，還有種屬于房子的、陳舊但讓安的味道。
這就是家，陳建軍的家。
陳建軍，正用力蹬著輛破舊的輪，穿行臨河市狹窄而嘈雜的街道。
輪的，散落著些零碎的廢品：幾個(gè)壓扁的紙箱，捆舊報(bào)紙，還有幾個(gè)臟兮兮的塑料瓶。
這是他的收獲。
寒風(fēng)像刀子樣刮過他黝、粗糙的臉頰，耳朵凍得紅，但他似乎并覺得很難熬。
額頭沒有那個(gè)觸目驚的血坑，只有歲月和辛勞刻的深深皺紋。
他的眼是疲憊的，卻帶著種踏實(shí)的、屬于勞動(dòng)者的靜，甚至，向遠(yuǎn)處那排悉的房，眼底掠過絲易察覺的暖意。
“吱呀”聲，陳建軍把輪費(fèi)力地推進(jìn)用碎磚頭圍起來的簡易院，用根鐵鏈子鎖輪。
他拍了拍身的灰塵，又跺了跺腳，試圖把寒氣留門，這才掀那厚實(shí)的、打著補(bǔ)的棉布門簾，彎腰鉆進(jìn)屋。
股混合著飯菜氣的暖流瞬間包裹了他，驅(qū)散了從面帶進(jìn)來的凜冽。
“回來啦？”
妻子李秀蘭系著那條洗得發(fā)的圍裙，正背對著門，屋子角落用磚頭和泥巴砌的簡易灶臺前忙碌著。
鍋燉著菜粉條，咕嘟咕嘟地冒著熱氣，水蒸氣氤氳來，讓她的背顯得有些模糊，卻也格溫暖。
她聞聲回過頭，臉帶著常年勞留的倦，但眼是柔和的，“今咋樣？
冷壞了吧？
爐子邊烤烤?！?br>
“嗯，還行?！?br>
陳建軍應(yīng)了聲，聲音有些沙啞，是風(fēng)吹的。
他走到屋子央那個(gè)銹跡斑斑的鐵爐子旁，伸出凍得僵硬的，近爐火。
爐子燒得正旺，爐壁被燒得泛出暗紅，散發(fā)出灼的熱度。
這溫暖，讓他緊繃了的肌，稍稍松弛了些。
“爸。”
個(gè)清脆的聲音從屋來。
兒陳念從張舊書桌前抬起頭。
書桌緊挨著土炕，面堆滿了課本和練習(xí)冊。
她穿著件紅的、略顯臃腫的舊棉襖，臉蛋被爐火烤得紅撲撲的，眼睛很，很亮，像兩顆浸清水的萄。
那是未經(jīng)事磨難、粹而充滿希望的眼。
她沖父親笑了笑，又立刻埋頭，繼續(xù)跟道數(shù)學(xué)題較勁。
鉛筆草稿紙劃出沙沙的聲響，是這個(gè)清貧之家動(dòng)聽的章之。
“咳咳……咳咳咳……” 陣沉悶的、壓抑的咳嗽聲從土炕的方向來。
陳建軍的父親，陳年，正半倚炕頭的被垛。
他身蓋著厚重的、顏黯淡的棉被，臉是種健康的蠟，臉頰深深地凹陷去。
聽到兒子回來，他止住了咳嗽，抬起渾濁的眼睛了，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說什么，終卻只是又輕輕咳了兩聲。
這咳嗽聲，這個(gè)家太尋常了。
就像窗的風(fēng)聲，就像爐子煤塊的噼啪聲。
病了，年年冬都這樣。
誰都這么認(rèn)為，包括陳年己。
他常說：“了，零件生銹了，礙事?！?br>
家也就的以為礙事。
李秀蘭給他熬點(diǎn)姜糖水，陳建軍想著哪多掙點(diǎn)點(diǎn)梨給父親潤潤肺，陳念則乖巧地把熱水袋灌塞到爺爺腳底。
但沒有，正把這持續(xù)斷、漸沉重的咳嗽，與“癌癥”這兩個(gè)恐怖的字眼聯(lián)系起來。
“爸，今咳得還厲害？”
陳建軍走到炕邊，伸摸了摸父親的額頭，還，燙。
“沒事兒，” 陳年擺擺，聲音虛弱但努力顯得輕松，“樣子，春就了。
你忙你的，別我?！?br>
陳建軍點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說什么。
他轉(zhuǎn)身，到妻子正把燉的菜粉條盛到個(gè)的搪瓷盆。
盆邊有幾個(gè)磕碰掉的瓷，露出的底子。
粉條燉得透明，菜軟爛，面零星能到幾片花花的肥片。
這就是他們家的晚飯。
李秀蘭又端出碟咸菜絲，和幾個(gè)熱的、摻著米面的饅頭。
飯菜很簡，甚至可以說是寒酸，但那盞昏的、只有瓦的熾燈泡照，卻散發(fā)出種足以撫慰凡疲憊靈的溫暖光芒。
“念念，飯了，完再寫?！?br>
李秀蘭招呼道。
陳念筆，幫著母親把碗筷擺到炕間的那張矮腳方桌。
桌子腿有點(diǎn)晃，面墊了塊木片。
家西，圍坐炕桌旁。
陳年被陳建軍扶著坐起來，背后墊著被子。
的屋子，因?yàn)檫@桌飯菜和圍坐的家，而顯得擁擠堪，卻也充滿了實(shí)實(shí)的煙火氣息。
“來，念念，正長身呢，多點(diǎn)?！?br>
陳年顫巍巍地伸出筷子，盆仔細(xì)地?fù)芾藥?，夾起了其、也是唯片稍厚點(diǎn)的、帶著點(diǎn)瘦的片，到了孫的碗。
他的動(dòng)作很慢，很鄭重，仿佛進(jìn)行個(gè)重要的儀式。
“爺爺，您您，我愛?！?br>
陳念連忙要把片夾回去。
她是愛，她知道家的況，這片是難得的“硬貨”。
“胡說！”
陳年故意板起臉，用擋住孫的筷子，“孩子家，正學(xué)，費(fèi)腦子，就得的。
爺爺了，什么都樣，了也是浪費(fèi)。”
他說這話，眼是粹的、毫保留的疼愛。
這片，他眼，僅僅是，是能量，是希望，是傾盡所有也要給予孫的、他認(rèn)為的的西。
陳念著碗的，又抬頭爺爺慈祥而固執(zhí)的臉，鼻子發(fā)酸。
她低頭，聲說：“謝謝爺爺?！?br>
然后，翼翼地、其珍惜地，咬了。
腔彌漫來，對她來說，這是間的味道。
李秀蘭默默地著這幕，眼復(fù)雜。
她疼兒，也疼公公。
她悄悄地把盆剩的幾片肥都夾到了丈夫和公公的碗，己只夾了筷子菜和粉條。
陳建軍悶頭啃著饅頭，就著咸菜。
他著父親給兒夾，著妻子默默地配著食物，像被什么西塞得滿滿的，有點(diǎn)發(fā)脹，有點(diǎn)酸澀，但更多的是種沉甸甸的責(zé)感。
這就是他的家，他要用他這身力氣，守護(hù)這個(gè)雖然清貧但卻完整的家。
他蹬輪，收廢品，再苦再累，只要晚能回到這個(gè)暖烘烘的屋，到家圍坐起，聽到父親的咳嗽聲（盡管這聲音后為噩夢），聽到兒書的聲音，他就覺得，子是有奔頭的。
“念念，近學(xué)習(xí)咋樣？
期末考試了吧？”
陳建軍咽嘴的食物，問道。
“嗯，還行。
師說努努力，考個(gè)重點(diǎn)希望挺的?！?br>
陳念抬起頭，眼睛閃著光。
學(xué)習(xí)，是她改變命運(yùn)、或許也能讓這個(gè)家變得更的唯途徑。
“，！”
陳建軍臉露出了難得的、舒展的笑容，“學(xué)，缺啥本子筆的，跟爸說。
咱家再難，也能難了你的學(xué)習(xí)?！?br>
“我知道，爸?！?br>
陳念用力點(diǎn)頭。
李秀蘭也接道：“對，念念，你只管用讀書，家的事用你?！?br>
陳年靠被垛，著兒孫，聽著他們的對話，蠟的臉也浮出絲滿足的笑意。
劇烈的咳嗽似乎也暫遠(yuǎn)離了他。
這刻，的房，暖意融融，笑語晏晏。
貧困像屋的寒冬樣實(shí)存，但似乎又被這濃濃的親隔絕。
他們相信，只要家起，勁兒往處使，子總慢慢起來的。
這頓飯，種似溫馨實(shí)則暗流洶涌的氛圍結(jié)束了。
陳念搶著收拾碗筷，李秀蘭始燒洗腳水，陳建軍給爐子添了塊新煤，陳年又忍住咳嗽起來，比剛才更劇烈了些，陳建軍輕輕替他拍著背。
幕徹底降臨，窗寒風(fēng)呼嘯。
房，燈光昏，家即將度過又個(gè)凡而珍貴的晚。