楔子·河朔打草谷風(fēng)幽薊而來(lái)，卷著沙，撲河朔的枯草，如細(xì)的刀。

村的榆樹(shù)只剩骨枝，樹(shù)有嫗抱著瘦得只剩骨架的兒，眼像結(jié)了冰。

遠(yuǎn)處有火，火，地；廟，間。

契丹的騎像潮，壓著草場(chǎng)，羊奔，谷垛被推，燒溜赤的蛇，沿溝渠游走，吐著熱浪。

“面起火了?！?br>
有啞聲。

年把父親的披風(fēng)裹緊。

他個(gè)子未及父肩，眼睛卻亮，亮得像要把風(fēng)割。

父親是軍校尉，盔纓積霜，刀鞘沉甸。

那是他次見(jiàn)到父親把刀擱。

父親從懷取出本舊書，角己磨：“《尉繚子》。

兵者，為禍民，乃為衛(wèi)民。

記住這八個(gè)字?！?br>
遠(yuǎn)處戰(zhàn)鼓急，似岸邊碎石。

父親轉(zhuǎn)身系甲，勒帶如鐵。

年握住書，指節(jié)發(fā)。

他忽然明，書是輕的，書比刀還重。

火逼近，軍村列陣，長(zhǎng)槍寒芒道道立起來(lái)，像結(jié)著霜的竹林。

契丹先驅(qū)己沖到溝壑前，嘶喊，土腥味沖來(lái)。

父親回首笑了笑，那笑像臘月屋檐的冰，冷而亮：“守住婦孺，退得是。”

鼓聲，父親背沒(méi)入槍林，只剩披風(fēng)尾擺次，像旗。

風(fēng)把村后的井吹得啞響，井水浮著灰。

嫗拍著兒背，哭聲如貓。

有罵節(jié)度使苛稅，有抱著殘羹映著月，有把破席撐起來(lái)?yè)躏L(fēng)，席角被風(fēng)掀起，像嘆氣。

更深，戰(zhàn)聲忽斷，那是種比鼓更可怕的寂靜。

年抱著書，走到村，踩過(guò)凍硬的泥，摸到榆樹(shù)那面破鼓。

他把鼓面，涼得像石頭。

他聽(tīng)見(jiàn)己的跳，、，慢而重。

“兵者，衛(wèi)民而非禍民?！?br>
他低聲，每字從齒間擠出，像磨刀。

二，官軍撤了，契丹退了，只剩溝橫著草與骨。

年書頁(yè)，紙風(fēng)。

他背了父親的刀，刀太長(zhǎng)，尾拖著雪。

他把刀鞘舉起，像扶起根旗桿，也像扶起條見(jiàn)的路。

“若有，我亦統(tǒng)兵，先護(hù)此間炊煙?！?br>
風(fēng)過(guò)枯榆，簌簌如答。

此以后，年每聞鼓聲，便記起那井的灰和榆樹(shù)的冷。

他學(xué)風(fēng)聽(tīng)方向，火辨顏。

紅有兩種：的紅，和燒麥秸的紅。

的紅風(fēng)硬，燒麥秸的紅風(fēng)軟。

他跟著官軍清理戰(zhàn)場(chǎng)，把尸拖到溝邊，挖坑，合目。

有問(wèn)他名諱，他答：“懷瑾。”

那道：“名字?！?br>
入冬更深，早。

城鈐轄令：鄉(xiāng)男入堡，婦孺各聚祠廟；能走的走，能走的就地挖地窨子。

懷瑾城門見(jiàn)匹折耳，它的鬃被煙熏焦。

鼻翼噴氣，眼是疲憊，是警惕，也是馴順。

馴順的生靈更讓軟。

他伸摸它的脖子，沒(méi)有躲。

那，城門凍死兩個(gè)抱著孩子的母親。

巡兵把她們抬到廊，用草席蓋著，席角壓了石頭。

有說(shuō)：“怪我們沒(méi)倉(cāng)。”

有回：“面許。”

有又說(shuō)：“契丹要來(lái)了，官軍也要糧?！?br>
火光，幾張臉明暗，像被用刀背輕輕刮過(guò)。

懷瑾借住城墻間空屋，屋有張破桌、只缺腳的凳。

墻角堆著麻袋，麻袋有麥、豆子、秕糠。

每次風(fēng)從窗縫灌入，秕糠就跟著飛起，空打轉(zhuǎn)，像愿降落的雪。

半，他點(diǎn)燈讀《尉繚子》，讀到“兵出以法，令行止；兵民，民兵”，火苗搖，字也搖。

，契丹回復(fù)來(lái)。

探飛報(bào)：“麓有旗，旗面底，疑遼太宗旗偏軍。”

城鼓連催，鈐轄喝道：“閉門，堅(jiān)守！”

門閂落，像根沉木敲胸腔。

民夫把石子、沙袋搬城墻，弱抱著兒擠甕城，哭聲陣陣。

婦有的用布裹著胸，嘴念著什么，可能是，也可能是孩子的名字。

箭像雨樣密。

陣箭過(guò)去，城的草帽著許多羽，像荒地忽生了圈草。

二陣箭夾著火球，帶油脂，粘木欄嗞嗞作響。

懷瑾從灰搶來(lái)桶水潑去，火嘶地暗了，又縫亮起來(lái)。

他轉(zhuǎn)腕把火球挑去，落城根，火沿著凍草跑，跑得很。

城角來(lái)喊：“破！”

懷瑾刀奔去。

那處墻舊年雨淋多了，磚縫松，今朝被撞，裂出掌寬的條縫。

契丹校騎立木搭梯，彎弓如滿月，箭正對(duì)著城的孩子。

懷瑾腳緊，縱身去，刀脊磕住弓背，那瞬，他聽(tīng)見(jiàn)木弓發(fā)出聲哀鳴。

他反斬，校連帶弓跌去，撞倒面兩。

梯這側(cè)縮，城士卒趁勢(shì)推梯，梯傾，像棵被連根拔起的樹(shù)。

晚，風(fēng)從轉(zhuǎn)了，帶著苦澀的冷。

契丹退去宿營(yíng)，營(yíng)火光錯(cuò)落，像群伏地的星。

城火也亮，亮祠廟，亮廊檐，亮藥鋪的爐。

軍醫(yī)熬湯，藥裹著血腥。

懷瑾把刀膝，刀有兩道缺，像兩處冷笑。

他把刀背火烤，烤到盔霜化水。

“校尉歿了?！?br>
有輕聲。

他指的是另路城段的將官。

懷瑾抬眼。

那又說(shuō)：“臨歿托我，你活，你把那本書收。

他說(shuō)，你比他更用?！?br>
懷瑾陣發(fā)怔。

火光，舊年的屋檐，父親回眸的笑，忽地躍到面前。

他把伸向懷，摸到書角。

那薄薄冊(cè)，像片鱗，貼。

西，城糧盡。

有喊倉(cāng)，鈐轄皺眉：“再等等。”

再等等，這西個(gè)字像根細(xì)，勒嗓子。

懷瑾走到城隅，見(jiàn)婦抱著孩子站處，眼睛是干的，卻更像哭。

孩子的嘴唇發(fā)，舌頭伸出來(lái)舔母親衣襟的霜。

他慢慢走過(guò)去，把己的干餅掰半，遞給孩子；又把半塊遞給母親。

母親接，眼睛抬起來(lái)望他。

那目光有羞，有恨，也有點(diǎn)點(diǎn)像雪樣的亮。

懷瑾把干餅她懷，退后兩步。

“我是，”他忽然低聲，“只是我記得家也有井，也有榆樹(shù)?！?br>
這城守了八，到，契丹拔營(yíng)西去。

有說(shuō)遼主顧；也有說(shuō)風(fēng)太硬，得回去草。

守城之像被從水撈起來(lái)，眼睛紅，指皺。

他們打城門，地都是轍和糞，像幅粗糙的畫。

畫畫著凍死的麻雀，和只斷了翅的鷹。

姓出城，件事是去井邊敲冰，二件事是找雞找狗，件事是祠廟還有沒(méi)有沒(méi)燒完的灰。

灰可以摻粥，聽(tīng)說(shuō)能讓肚子有點(diǎn)熱。

懷瑾和幾名年把溝的尸首抬出來(lái)，具具擺齊。

他們把死嘴的草拔出來(lái)，把蒙臉的破衣正正。

有說(shuō)：“何?！?br>
他說(shuō)：“因?yàn)榛钜??！?br>
說(shuō)完，他己也愣了愣。

他想到父親曾說(shuō)，“死也要面子”。

傍晚，邊有條很細(xì)的。

風(fēng)刮著雪面，像把界刮張灰的皮。

懷瑾把刀捆，把書用布包起來(lái)，背胸前。

他回頭了眼榆樹(shù)。

樹(shù)的子落雪，像只掌，指，空著。

“你后要往哪兒去？”

抬尸的伙伴問(wèn)。

“去軍?！?br>
他回答。

“軍苦?！?br>
“民更苦?！?br>
那刻，風(fēng)耳邊呼呼，像有遠(yuǎn)處吹氣。

懷瑾想起父親曾屋檐磨刀，說(shuō)“刀要，先要正”。

他懂刀怎么才算正，但懂要站首。

他把目光向方，見(jiàn)條見(jiàn)的路，風(fēng)亮起來(lái)。

他又念了遍：“兵者，衛(wèi)民而非禍民。”

此后多年，他都記得這句話是怎樣的風(fēng)念出來(lái)的；風(fēng)有灰，有霜，有火藥未燃盡的刺鼻氣，還有陣遠(yuǎn)遠(yuǎn)的鈴聲，像每年的冬都要回來(lái)敲他的門。

入后，父親的戰(zhàn)友來(lái)敲門。

那背脊像被風(fēng)吹彎的樹(shù)，卻站得筆首。

他把只包裹桌，展，是父親的披風(fēng)，血跡底凝暗紫。

他把枚銅披風(fēng)角落，說(shuō)：“這是他臨陣從懷摸出來(lái)的，給你。

說(shuō)家欠誰(shuí)的柴，就拿這去還。

別笑話他當(dāng)兵的占窮的便宜?！?br>
懷瑾喉嚨像被西堵住。

他把握掌，掌很出汗。

那戰(zhàn)友坐，望著窗的，說(shuō)：“他坡?lián)趿岁?，退進(jìn)溝。

溝雪深，腳拔出來(lái)，他就把腿橫著拐，跪著拉弓。

后來(lái)，他笑了。

我旁邊問(wèn)他笑什么。

他說(shuō)，‘我兒子今學(xué)了把刀背火烤。

’我說(shuō)，你怎么知道。

他說(shuō)，‘我教過(guò)。

’”火盆炭發(fā)出輕輕的“啪”聲。

那戰(zhàn)友起身，攏了攏披風(fēng)，說(shuō)：“你爹是樣的。

你若進(jìn)軍，別學(xué)那些壞規(guī)矩。

壞規(guī)矩害?！?br>
他走了。

門風(fēng)更硬。

懷瑾把披風(fēng)披身，像擁著片。

他把銅收書頁(yè)，用墨沿摁了圈印跡。

墨未干，像圈的月。

二，城張榜，說(shuō)勇士名錄，賞多。

父親名字，后面是“陣殲，失匹，械副”。

賞數(shù)目多，夠家半月糧。

有指著榜嘲：“死了兩米，值當(dāng)？”

也有把抱袖，低頭語(yǔ)。

懷瑾站了很，首到風(fēng)把榜角吹起來(lái)。

他伸按去，背被紙邊劃出道很細(xì)的子，滲出血。

他忽然想，紙也割。

他拿了，去米。

他去打井，用冰鎬點(diǎn)點(diǎn)鑿，把井鑿圈。

他把井繩洗凈，把吊桶修。

他想起父親說(shuō)，井是村的眼，能讓灰糊住。

那，他守井邊，聽(tīng)風(fēng)從井呼呼去，像有面唱很低的歌。

，鈐轄召集壯，補(bǔ)軍缺。

他隊(duì)伍，被問(wèn)年歲。

他報(bào)“七”。

主簿抬眼他：“字？”

“允昭?！?br>
“誰(shuí)賜？”

“家父?！?br>
主簿點(diǎn)頭，簿寫兩個(gè)字：“可用?！?br>
他被發(fā)了把舊槍，面破盾，草底靴。

有把軍規(guī)矩念給他們聽(tīng)：犯軍令者斬，擾民者杖。

念規(guī)矩的聲音油滑，像念篇與己關(guān)的經(jīng)。

傍晚粥，粥很稀，米水像星星樣稀。

懷瑾把碗端，見(jiàn)對(duì)面?zhèn)€年把粥遞給了他旁邊抱孩子的婦。

那婦低聲說(shuō)了句“謝”。

年笑笑，把碗端回己，喝剩的點(diǎn)水。

懷瑾忽然覺(jué)得熱。

他想，原來(lái)止他個(gè)把粥給別。

他又想起父親說(shuō)過(guò)的：多的候，要喊號(hào)，就行了。

深，城有嚎。

嚎細(xì)，嘶粗。

聲浮兩者之間，像條隨風(fēng)。

他裹著披風(fēng)睡，夢(mèng)到榆樹(shù)，夢(mèng)到井，夢(mèng)到匹折耳立雪地，鼻孔噴氣，像兩團(tuán)慢慢散。

清晨，霜厚。

鈐轄命城，派隊(duì)出門收拾倒的梯、繩索與破弓。

懷瑾背著槍，和余城。

城根的雪被踩，像被用墨涂過(guò)。

他們拾了的碎木頭，拾回來(lái)堆城柴。

后，城來(lái)爭(zhēng)吵。

幾個(gè)士兵把戶家的雞抓走，那家頭追出來(lái)，拿著根秫秸桿，嘴罵罵咧咧。

為首的兵回頭剜他：“西，兵未動(dòng)糧草先行，懂？”

頭嘴唇，眼淚眼眶打轉(zhuǎn)。

懷瑾走過(guò)去，把雞接了過(guò)來(lái)，掂了掂，遞回頭：“軍有糧。”

為首的兵冷笑：“子，你算哪根蔥？”

懷瑾他：“軍若缺，報(bào)主簿庫(kù)。

我去?！?br>
說(shuō)完他轉(zhuǎn)身走，披風(fēng)風(fēng)擺，像句聲的硬話。

他去了。

主簿著他：“為何庫(kù)？”

“城死了兩位母親，今再死兩只雞，明就要死兩個(gè)孩子?！?br>
主簿盯著他很，忽然笑了，那笑冷也熱：“你以為你是誰(shuí)？”

“軍兵?！?br>
“那你來(lái)替誰(shuí)說(shuō)話？”

“替軍紀(jì)。

軍紀(jì)說(shuō)擾民者杖。

拿雞，也算擾?！?br>
主簿用指輕輕敲桌面：“你懷瑾？”

“是?！?br>
“你的字我寫過(guò)?！?br>
“是?！?br>
“半粟，給那家。”

懷瑾抱拳謝。

他轉(zhuǎn)身出門，風(fēng)從廊穿過(guò)，像有他背后吹了氣。

他忽然意識(shí)到，軍紀(jì)該只管兵，也該護(hù)民。

軍紀(jì)若只拿治兵，拿兵護(hù)，那就了半。

他用刀己的刀鞘刻兩個(gè)字：護(hù)民。

刀尖刻木頭，發(fā)出很細(xì)的聲。

他刻得很慢，怕把木頭刻裂。

昏，邊有紅，像誰(shuí)那邊壓了道印。

城的火盞盞亮起來(lái)。

有祠廟燒紙，有井邊洗臉，有坐門檻著己的鞋尖發(fā)呆。

懷瑾把刻的刀鞘膝，指字摸了遍。

木刺扎進(jìn)皮，他覺(jué)疼。

他只覺(jué)得字像剛從木頭走出來(lái)，站火光，挺首。