頁(yè)滿霜秋：梧州騎樓的墨色與桂香
第1章 梧州騎樓的墨色與桂香
霜風(fēng)卷著騎樓街的桂花掠過(guò)窗欞，我正對(duì)著空文檔發(fā)呆。
屏幕方“頁(yè)滿霜秋”西個(gè)朱紅字，梧州深秋的暮泛著暖光——這是茄說(shuō)月創(chuàng)作活動(dòng)的主題，“集勛章，抽獎(jiǎng)”的示，像騎樓檐角墜著的霜粒，簌簌落我，卻落出半個(gè)字。
、霜染騎樓，初蘸秋墨記得年前深秋，我蹲西坊路的槐樹撿落葉。
鄰居陳阿婆搖著蒲葵扇笑我：“娃家?guī)桶屖账峁S，撿這枯葉子甚？”
我把梧州有的丹楓葉按進(jìn)皮筆記本，壓出深淺的脈絡(luò)：“阿婆您，這是秋寫給騎樓的信呀?！?br>
那我以為，“創(chuàng)作”就是把鴛鴦江的霧、龍母廟的、紙包雞的油，原封動(dòng)塞進(jìn)文字的方格。
可此刻面對(duì)“頁(yè)滿霜秋”的活動(dòng)彈窗，我才發(fā)己連“梧州的秋”都描摹清。
報(bào)名道明晃晃的橙“去報(bào)名”按鈕，像西江河畔透的皮，誘得舌生津，卻知從哪。
“要寫寫去年山的紅葉？”
指懸鍵盤，卻敲出個(gè)字。
去年的風(fēng)太柔，今年的霜太稠，那些被光濾過(guò)的梧州秋景，再怎么描摹都像隔了層薄霧——騎樓的雕花木窗蒙著霜，就了模糊的畫；鴛鴦江的水汽裹著風(fēng)，就了抓住的涼。
二、勛章如葉，綴滿騎樓星子活動(dòng)說(shuō)明“月專屬限定勛章”幾個(gè)字突然發(fā)亮，我想起童年攢過(guò)的“學(xué)生”徽章。
塑料質(zhì)地，印著燙的騎樓剪，別藍(lán)布校服，能晃亮整條西坊路的陽(yáng)光。
那以為“勛章”是師給的獎(jiǎng)勵(lì)，首到前年出舊木箱，徽章邊角磨得發(fā)暗，卻背面發(fā)己用鉛筆寫的字：“今寫完《騎樓話》，阿爸帶回來(lái)的紙包雞，得讓霜都軟了?！?br>
原來(lái)勛章從是終點(diǎn)，而是創(chuàng)作路己給己的標(biāo)記。
就像此刻的“頁(yè)滿霜秋”，與其糾結(jié)“怎么夠兩字”，如把“勛章”拆梧州秋的碎片：騎樓廊柱的霜跡是勛章的邊，賣酸嘢的吆喝是勛章的紋路，連指尖敲鍵盤的噠噠聲，都該是勛章清脆的銅鈴聲。
我始文檔涂鴉：“霜落稿紙，洇片潮濕的墨漬，像了年前沒寫完的那篇《龍母廟秋祭》的結(jié)尾……”字行間，去年的丹楓葉、陳阿婆的葵扇、磨舊的徽章，突然從記憶浮來(lái)，帶著梧州霜后的濕意與桂，屏幕洇片斑斕。
、秋聲入耳，文墨生騎樓根“霜映晚秋，歲和織篇。”
活動(dòng)導(dǎo)語(yǔ)的句子，被我抄皮紙便簽，貼顯示器旁。
窗的杏葉又落了幾片，恰飄陽(yáng)臺(tái)的素馨花盆，枯葉與新綠疊起，像了創(chuàng)作的新舊碰撞——騎樓的故事要怎么講，才能讓年輕讀者聞到紙包雞的？
我始寫“秋的創(chuàng)作課”：七歲那年，語(yǔ)文師把我的作文《霜滿騎樓》貼板報(bào)央，用紅粉筆圈出“月光把騎樓的雕花木窗鍍器，漏的霜粒落酸筍攤的竹筐，像誰(shuí)沒數(shù)完的銅”這句話。
課，同桌阿娟塞給我片壓的桂花瓣：“你寫的霜，和我家騎樓走廊的模樣，連桂花都能聞見?！?br>
原來(lái)“頁(yè)滿霜秋”從是要寫盡秋景，而是要把梧州的秋，揉進(jìn)每個(gè)讀者的眼。
我出舊U盤的文檔，那些被擱置的頭、爛尾的故事、寫了半的片段，此刻霜重新有了呼：《龍母廟秋祭》的結(jié)尾被補(bǔ)——“祭司的鼓點(diǎn)把后片桂花瓣震落進(jìn)西江，江水載著它，流向粵港的方向，就像梧州沒說(shuō)完的牽掛，終異鄉(xiāng)的夢(mèng)回響”；年前的墨漬旁，添“后來(lái)才懂，梧州的霜從急著把故事寫完，它只是讓每個(gè)字，都浸著酸筍的咸、桂的甜，和騎樓木頭的溫”。
寫到兩字，窗的己經(jīng)蒙蒙亮。
稿紙的字被晨光鍍層邊，“頁(yè)滿霜秋”的彈窗還亮著，橙的“去報(bào)名”按鈕像捧剛蒸的糯米糍，暖得頭發(fā)顫。
我按“報(bào)名”鍵，仿佛見數(shù)枚虛擬勛章，正從騎樓的雕花窗格飛出，綴滿我文字的霜枝。
西、余墨未盡，梧州秋意綿長(zhǎng)交報(bào)名的瞬間，U盤突然動(dòng)備份了文檔。
我著那些被歲月打磨過(guò)的文字，突然明：“頁(yè)滿霜秋”是場(chǎng)活動(dòng)的終點(diǎn)，而是梧州故事的另個(gè)起點(diǎn)。
就像霜年年落騎樓的瓦當(dāng)，創(chuàng)作的筆也該歲歲書寫，讓每個(gè)梧州秋的故事，文墨長(zhǎng)常青的榕樹。
后來(lái)陳阿婆打話來(lái)，說(shuō)西坊路的杏又了，問(wèn)我回回去收酸筍。
我握著發(fā)燙的機(jī)，對(duì)著文檔那句“霜粒落鍵盤，敲出今年行關(guān)于梧州的詩(shī)”笑了——原來(lái)論走多遠(yuǎn)，只要還寫，梧州的秋就遠(yuǎn)鮮活，勛章就遠(yuǎn)光，閃著紙包雞的油光、桂花的暖，和騎樓墻的溫柔。
風(fēng)從陽(yáng)臺(tái)吹進(jìn)來(lái)，帶著山的清冽，掀動(dòng)了稿紙的邊角。
我伸按住，指尖觸到紙頁(yè)細(xì)的凹凸，那是文字生長(zhǎng)的痕跡，也是“頁(yè)滿霜秋”留給每個(gè)梧州創(chuàng)作者的，珍貴的勛章——就像騎樓廊柱經(jīng)年的刻痕，藏著又的牽掛，霜，愈發(fā)清晰溫厚。
屏幕方“頁(yè)滿霜秋”西個(gè)朱紅字，梧州深秋的暮泛著暖光——這是茄說(shuō)月創(chuàng)作活動(dòng)的主題，“集勛章，抽獎(jiǎng)”的示，像騎樓檐角墜著的霜粒，簌簌落我，卻落出半個(gè)字。
、霜染騎樓，初蘸秋墨記得年前深秋，我蹲西坊路的槐樹撿落葉。
鄰居陳阿婆搖著蒲葵扇笑我：“娃家?guī)桶屖账峁S，撿這枯葉子甚？”
我把梧州有的丹楓葉按進(jìn)皮筆記本，壓出深淺的脈絡(luò)：“阿婆您，這是秋寫給騎樓的信呀?！?br>
那我以為，“創(chuàng)作”就是把鴛鴦江的霧、龍母廟的、紙包雞的油，原封動(dòng)塞進(jìn)文字的方格。
可此刻面對(duì)“頁(yè)滿霜秋”的活動(dòng)彈窗，我才發(fā)己連“梧州的秋”都描摹清。
報(bào)名道明晃晃的橙“去報(bào)名”按鈕，像西江河畔透的皮，誘得舌生津，卻知從哪。
“要寫寫去年山的紅葉？”
指懸鍵盤，卻敲出個(gè)字。
去年的風(fēng)太柔，今年的霜太稠，那些被光濾過(guò)的梧州秋景，再怎么描摹都像隔了層薄霧——騎樓的雕花木窗蒙著霜，就了模糊的畫；鴛鴦江的水汽裹著風(fēng)，就了抓住的涼。
二、勛章如葉，綴滿騎樓星子活動(dòng)說(shuō)明“月專屬限定勛章”幾個(gè)字突然發(fā)亮，我想起童年攢過(guò)的“學(xué)生”徽章。
塑料質(zhì)地，印著燙的騎樓剪，別藍(lán)布校服，能晃亮整條西坊路的陽(yáng)光。
那以為“勛章”是師給的獎(jiǎng)勵(lì)，首到前年出舊木箱，徽章邊角磨得發(fā)暗，卻背面發(fā)己用鉛筆寫的字：“今寫完《騎樓話》，阿爸帶回來(lái)的紙包雞，得讓霜都軟了?！?br>
原來(lái)勛章從是終點(diǎn)，而是創(chuàng)作路己給己的標(biāo)記。
就像此刻的“頁(yè)滿霜秋”，與其糾結(jié)“怎么夠兩字”，如把“勛章”拆梧州秋的碎片：騎樓廊柱的霜跡是勛章的邊，賣酸嘢的吆喝是勛章的紋路，連指尖敲鍵盤的噠噠聲，都該是勛章清脆的銅鈴聲。
我始文檔涂鴉：“霜落稿紙，洇片潮濕的墨漬，像了年前沒寫完的那篇《龍母廟秋祭》的結(jié)尾……”字行間，去年的丹楓葉、陳阿婆的葵扇、磨舊的徽章，突然從記憶浮來(lái)，帶著梧州霜后的濕意與桂，屏幕洇片斑斕。
、秋聲入耳，文墨生騎樓根“霜映晚秋，歲和織篇。”
活動(dòng)導(dǎo)語(yǔ)的句子，被我抄皮紙便簽，貼顯示器旁。
窗的杏葉又落了幾片，恰飄陽(yáng)臺(tái)的素馨花盆，枯葉與新綠疊起，像了創(chuàng)作的新舊碰撞——騎樓的故事要怎么講，才能讓年輕讀者聞到紙包雞的？
我始寫“秋的創(chuàng)作課”：七歲那年，語(yǔ)文師把我的作文《霜滿騎樓》貼板報(bào)央，用紅粉筆圈出“月光把騎樓的雕花木窗鍍器，漏的霜粒落酸筍攤的竹筐，像誰(shuí)沒數(shù)完的銅”這句話。
課，同桌阿娟塞給我片壓的桂花瓣：“你寫的霜，和我家騎樓走廊的模樣，連桂花都能聞見?！?br>
原來(lái)“頁(yè)滿霜秋”從是要寫盡秋景，而是要把梧州的秋，揉進(jìn)每個(gè)讀者的眼。
我出舊U盤的文檔，那些被擱置的頭、爛尾的故事、寫了半的片段，此刻霜重新有了呼：《龍母廟秋祭》的結(jié)尾被補(bǔ)——“祭司的鼓點(diǎn)把后片桂花瓣震落進(jìn)西江，江水載著它，流向粵港的方向，就像梧州沒說(shuō)完的牽掛，終異鄉(xiāng)的夢(mèng)回響”；年前的墨漬旁，添“后來(lái)才懂，梧州的霜從急著把故事寫完，它只是讓每個(gè)字，都浸著酸筍的咸、桂的甜，和騎樓木頭的溫”。
寫到兩字，窗的己經(jīng)蒙蒙亮。
稿紙的字被晨光鍍層邊，“頁(yè)滿霜秋”的彈窗還亮著，橙的“去報(bào)名”按鈕像捧剛蒸的糯米糍，暖得頭發(fā)顫。
我按“報(bào)名”鍵，仿佛見數(shù)枚虛擬勛章，正從騎樓的雕花窗格飛出，綴滿我文字的霜枝。
西、余墨未盡，梧州秋意綿長(zhǎng)交報(bào)名的瞬間，U盤突然動(dòng)備份了文檔。
我著那些被歲月打磨過(guò)的文字，突然明：“頁(yè)滿霜秋”是場(chǎng)活動(dòng)的終點(diǎn)，而是梧州故事的另個(gè)起點(diǎn)。
就像霜年年落騎樓的瓦當(dāng)，創(chuàng)作的筆也該歲歲書寫，讓每個(gè)梧州秋的故事，文墨長(zhǎng)常青的榕樹。
后來(lái)陳阿婆打話來(lái)，說(shuō)西坊路的杏又了，問(wèn)我回回去收酸筍。
我握著發(fā)燙的機(jī)，對(duì)著文檔那句“霜粒落鍵盤，敲出今年行關(guān)于梧州的詩(shī)”笑了——原來(lái)論走多遠(yuǎn)，只要還寫，梧州的秋就遠(yuǎn)鮮活，勛章就遠(yuǎn)光，閃著紙包雞的油光、桂花的暖，和騎樓墻的溫柔。
風(fēng)從陽(yáng)臺(tái)吹進(jìn)來(lái)，帶著山的清冽，掀動(dòng)了稿紙的邊角。
我伸按住，指尖觸到紙頁(yè)細(xì)的凹凸，那是文字生長(zhǎng)的痕跡，也是“頁(yè)滿霜秋”留給每個(gè)梧州創(chuàng)作者的，珍貴的勛章——就像騎樓廊柱經(jīng)年的刻痕，藏著又的牽掛，霜，愈發(fā)清晰溫厚。