截至歲搬家，子直是田家的長。她有父有母，還有個，是良年。
學(xué)，母親家設(shè)了書法教室。原本，這間八張榻榻米、帶檐廊的式房間是母親的臥室。她房間鋪紅地毯，面只擺了張長幾案，出間狹又簡樸的“教室”。隔壁是佛堂，隔著走廊，對面是廚房和餐桌。教室的學(xué)生們從門進(jìn)來，而是檐廊脫鞋，直接抬腳教室。這是母親決定的。從門進(jìn)屋，勢經(jīng)過佛堂和廚房，那樣就窺見田家是怎么生活的。檐廊前的庭院被當(dāng)作停場，停父親的。子停院，學(xué)生們須側(cè)身擦著子從和水泥墻之間的縫隙走，才能到達(dá)脫鞋處。他們當(dāng)?shù)貙W(xué)念書，書包和包的屬配件多次父親那輛藏藍(lán)的轎側(cè)劃出道道劃痕。對此，父親并沒有抱怨，知從哪拿出管膏，擠塊方形的綿，輕輕擦拭劃痕。他告訴子，這魔法綿。被魔法綿撫過的劃痕眼著逐漸變淡，消失得蹤。子央求父親給她布置使用魔法綿的務(wù)，每次，她都是個發(fā)劃痕的，并拼命把它抹去。魔法起效了，藏藍(lán)的子被擦得锃亮。過，也有怎么都法消掉的劃痕。用硬物深深刻的劃痕，即使有魔法加持，效也是有限的——“子是個蠢蛋”，身寫著這樣的話。個角度，光就變了，起來劃痕像是消失了，其實(shí)并未徹底抹去。
“再過兒就消失了吧。”子死，胳膊發(fā)力，用力擦拭了幾次劃痕。學(xué)年級的子只認(rèn)識己的名字，后面的“蠢蛋”二字，她認(rèn)識。她問父親怎么讀，父親也只是用指尖推了推眼鏡，說：“唔，知道?！?br>從二始，管氣怎樣，藏藍(lán)的身都罩著厚厚的遮雨布。
子失去了消除劃痕的喜悅，但從其他事找到了。書法教室就是其之。子把鋪著紅地毯的房間稱為“紅房子”，母親嚴(yán)她進(jìn)入紅房子。因此，為了被發(fā)，只能躲拉門后，但這也很有趣。邊聲說著“去尿尿”，邊裝去廁所，走進(jìn)隔壁佛堂，屏住呼發(fā)出聲音，用食指撬兩扇拉門，搞出點(diǎn)點(diǎn)縫隙。只用左眼，首先映入眼簾的是母親那烏的后腦勺，頭發(fā)緊緊地扎束。對面跪坐著群年齡相仿的孩子，臉朝向子。握著筆的學(xué)生，比子兩歲的也挺直腰板坐書桌前。除了，子認(rèn)識別的，但她被家悄悄說話的樣子和墨汁混合報(bào)紙的氣味所引，總?cè)套∠搿＞瓦@樣，被墨汁和報(bào)紙的氣味包圍著，知為何，催生出了股尿意，結(jié)，得去了幾次廁所。
那個夏，子和往年樣，直站拉門后，并往于拉門和廁所之間。
其間，子去了次廚房，拿起母親煮的、當(dāng)作點(diǎn)的米，又回到這邊。她站固定位置，用門牙顆顆啃米粒，著甜米。突然，她發(fā)個學(xué)生正往這邊。那個男孩握著筆，姿勢靜止動，眼睛睜得的，目轉(zhuǎn)睛地著啃米的子。咔嗒咔嗒，打的玻璃窗發(fā)出響聲，傍晚的風(fēng)吹進(jìn)紗窗，拂動男孩那夕陽閃著光澤的劉，只有咀嚼米粒的聲音子耳蝸深處回響。
男孩筆，拿起桌的習(xí)字紙，舉到比己臉還的位置，給她。紙寫著“米”。字很漂亮，規(guī)規(guī)矩矩地落紙，與子的字有壤之別。
可能是筆蘸了太多墨汁，后筆的落腳處，墨汁慢慢向滑落，像笑嘴角流來的水。著著，的米漸漸熱起來，長指甲戳進(jìn)米粒，戳破了皮。甘甜的汁液滲出來，和汗水混起，黏糊糊的。與正使勁的指相反，模糊的腦殼滿是眼前的男孩。這，突然有喊她的名字。
“是子！”
學(xué)生們齊刷刷地抬起頭。
“師，子呢?！?br>“師，后面，后面。”
個男孩帶著干勁站了起來，臂伸直，筆尖對著子。母親那顆腦袋子轉(zhuǎn)了過來，秒，細(xì)長的眼望著這邊，頓了。
母親慢慢走過來，子抬頭著母親巴的痣，理直氣壯地說：“我進(jìn)去，只是?！?br>母親反合拉門，深深地嘆了氣，對兒說：“你去那邊作業(yè)。”
“??？”
“啊什么？走?！?br>“子也要練字?！?br>“行?！?br>“要?！?br>“沒完作業(yè)的孩子能練字?！?br>“那我就?！?br>“行。寫完作業(yè)，每去學(xué)校課，跟同學(xué)搞關(guān)系，聽師的話，舉止得，到這些就可以了。你能到嗎？課堂唱歌，課桌涂鴉，你能到嗎？再玩拳擊，再光腳走路，再扮印度，你能到嗎？你能保證嗎？你能嗎？你行嗎？”母親只說了這么段，便轉(zhuǎn)向同學(xué)們等面的紅房子，輕輕拉拉門，走了進(jìn)去，“啪”的聲，子面前合拉門。
那之后，又過了很，她才知道，她學(xué)校有個同班同學(xué)，就是紅房子到的男孩子。那個寫了“米”字給她的男孩。子是逃學(xué)，因此，直沒有注意到他。發(fā)是他，子很興奮。
“啊，是那個寫流水的字的?！彼钢莻€說。對方睜著圓圓的眼睛著子，歪了歪頭。
事后回想起來，男孩那或許并是給子作品，而是給身為習(xí)字師的母親的。子以為那是熱地注著己。只向己的目光和旁邊那張漂亮的字。課間休息，子去問班主，那個到底是從什么候始這個班學(xué)的。師告訴她，范直都這個班，子轉(zhuǎn)學(xué)過來之前，他已經(jīng)了。子知道這事?！胺丁?，子清清楚楚地念了遍他的名字。
次和范說話是學(xué)回家的路，秋結(jié)束的候。為了讓面玩耍的孩子們知道回家的間，公民館的式擴(kuò)音器播夾著雜音的兒歌《七個孩子》。
“這是墓地。子，把拇指藏起來?！?br>兩步，走子前頭。每次經(jīng)過墓地，都說同樣的話。，子依照指令把拇指藏起來[]，但那根本顧這么。因?yàn)榉蹲咚砗?。她知道，從走出校門始，范就走她身后，隔著定的距離。子停地回頭，每隔兩秒就回頭他次，確認(rèn)那個身。管多次，范都帶著同樣的表，保持同樣的距離。那張臉和到“米”字樣，清爽的劉，圓圓的眼睛，緊閉的嘴，走步就能伸摸到他。“臭的教堂，子，捏住鼻子。”從破舊的教堂前走過，又像樣滿腹牢。，子回答“啊”，捂住鼻子，今，右卻始終垂著。踢石子，回過頭去?！拔?，你聽說那事了嗎？喂，范?！?br>范笑，舉起只。子又范，來回?！胺?，正，咱們聊聊?！闭f著，跑到范身邊。每個禮拜，二都紅房子碰面。子想起來了，和范都是媽媽的學(xué)生?！坝屑孪氚萃心恪Ｅ銉壕?，能能和我妹起回去？我要把漫畫還給朋友，回來前，你陪她走兩步。我就回，追你倆。”他飛地說完，消失旁邊的條窄巷子。
跑后，子和范保持著步的距離，對了幾秒鐘。夏傍晚紅房子見過面后，子和范再沒有獨(dú)相處過。從那傍晚算起，已經(jīng)過了個月，回過來，學(xué)校場的水龍頭，水已經(jīng)很涼了。季節(jié)逐漸接近冬。
子轉(zhuǎn)身面對前方，邁出了步。腳并攏停來后，再次回過頭，，范剛也朝這邊踏出步并停了來。子又走了兩步，回頭，結(jié)，范也往前走了兩步，就靜止動了。子滿臉笑容，對著范說了聲“?！保D(zhuǎn)過身去走了步左右，又回頭笑著“?！绷寺?。
子重復(fù)了幾次。每次回頭，都能到同張臉，感受同樣近的距離，她很興。她來回打量己地面拉得長的子和范的臉，沉醉，完沒有注意到周圍的景發(fā)生變化。
“?！币呀?jīng)“叮”了幾次了？
“你干嗎？”范了。
被搭話了。法抑的興奮使子到了身的西猛烈迸發(fā)出來的感覺。她邊念叨著“叮呀叮呀叮呀叮”，邊腳蹦蹦跳跳地前進(jìn)，累了就只腳，繼續(xù)蹦蹦跳跳地前進(jìn)。失去衡差點(diǎn)摔倒，喊著“哎喲喲喲”回頭，身后個也沒有。
片寂靜。剛才還能聽到《七個孩子》的旋律，知從何起，它停住了，連汽過的聲音都聽見。子獨(dú)站學(xué)校走廊那么寬的昏暗道路。粉的運(yùn)動鞋緊貼鋪著茶泥土的地面，但那并是子悉的西，這種顏的泥土，今頭次見到。這是陌生的地方。向兩側(cè)望去，的圍墻沒完沒了，幾塊告示牌倚著圍墻地?！罢埼鹫?！請勿摘花！請勿摘花！”所有牌子都用墨水寫著這個，但沒見哪有花朵綻。
沒想到迷路。子覺得身動了了，從腳尖到靈蓋，整個繃得緊緊的，鞋底緊貼著地面，抬起腳。就這樣，似乎過了很長間。寂靜的道路央，子子握緊拳頭，像石頭樣僵硬。這，遠(yuǎn)方來泥土地奔跑的聲音。那聲音往這邊來了，越靠近聽起來就越有力。子回過頭，靜靜地轉(zhuǎn)向能聽到聲音的方向，沒想到，脖子以的部竟然能順轉(zhuǎn)動。腳步聲很粗重，咚咚咚，帶著響兒，沿著地面來。子明，那就來到面前。她握緊拳頭，專注于那道腳步聲，等待著。
“原來你這兒?。　背鲅矍暗氖?，“我還納悶，你跑哪去了，找了你?！?br>他的樣子，就跟沖破了原以為望際的圍墻狂奔出來似的。概拼命奔跑來著，氣喘吁吁，處張望。
“范呢？去哪了？”
問了也搭，子答來。到的身，子底就熱了起來，她被這股炙熱嚇到，嚇得流出眼淚。到子哭起來，也沒問理由，只是左顧右盼，說，奇怪啊，范是回家了嗎。
“我這兒?！?br>身后來說話聲，子跟同回頭，是范，他正筆直地站那。
“喂，你干嗎去了？”問。
“回家，把書包家了?！笨罩姆洞鸬馈?br>“的什么？”又問。
“發(fā)糕?！?br>范嘴嚼著什么，突然，他又走了，知去了哪兒。過，很又出了，兩只各拿著塊發(fā)糕，別遞給和子。
“哭什么？”他瞥了子眼，卻沒有問本，而是問。
說了聲“知道”，地起發(fā)糕。
“喂，子，別再哭了?！闭f。
“過，只流了幾滴眼淚吧?！狈墩f。
“我妹怎么愛哭的。”
“哦。”
“這個很，是你媽親的嗎？嗯。我說，哭聲很啊?！?br>“指我妹？很嗎？”
“很?！?br>“是嗎。啊這個，再給我個。有什么傷事吧？”
“誰知道?！?br>“完搞懂？”
“可能摔了吧。”
“我摔了。”
“我就知道。子，是摔了吧？”
“嗯?！弊禹樦f。
范給的發(fā)糕是雪的，面撒著切骰子狀的甘薯。子把的甘薯揪來，把發(fā)糕遞給。
得到又甜又的甘薯，還跟范間接說了話——哪怕那根本算對話。過，子覺得，和他關(guān)系拉近了些。要是每都能和范起回家就了，可是，學(xué)都要跟起走，這是規(guī)矩，因此，似乎可能實(shí)。原本，兄妹倆學(xué)學(xué)這路就很有能參與進(jìn)來。
“著妹妹，學(xué)的路別讓她干壞事”是父母交給的使命。對子來說，和起學(xué)是件很的事，但或許這樣認(rèn)為。他從讓子牽他的，還經(jīng)常說“閉嘴”和“住”，拉著正說話的子的胳膊，把她帶到民宅的圍墻后頭，命令她“別動”。此，的朋友們概率從對面走過來。子須和起躲起來等，等著他們從眼前走過。
“已經(jīng)走了?！弊影l(fā)出信號。從圍墻探出頭來，顧周后，氣活地往前走，比更帶勁?？赡苁沁^早發(fā)出了信號，朋友們發(fā)了他倆。當(dāng)，他們是沖著，而是沖著子說話。
“出了！是妹妹，孝太的妹妹。”
“是子吧？”
“她直接用抓營養(yǎng)餐對吧？”
子有個習(xí)慣，只配給咖喱飯才用抓著。她說這“模仿印度”，家飯也這么干。她這樣，媽媽就。
妹妹被搭話也，朋友們離后也罷，均言發(fā)。經(jīng)過墓地和教堂，子像往常樣等著他命令，可那，沒有出相同的抱怨。救護(hù)從身邊過去，也沒說話。因?yàn)闆]命令，子就忘了把拇指藏起來。她明，要是遮住拇指，發(fā)生某種可怕的事。從那以后，每次向發(fā)出信號，她都稍稍用，找準(zhǔn)機(jī)。
有傍晚，父親問子，“從明始，孝太身邊的話，能個回家嗎？”子盯著動畫片，只答了個“嗯”字。她趴起居室地板，正專動畫片，這，過來了，拿著凍和勺子。
“給你吧?！彼f。
畫面正切到廣告，子抬起半身，接了過來。凍滿是圓圓的櫻桃實(shí)，像紅寶石樣。那候，喜歡這個。子用勺挖，只把櫻桃挖走進(jìn)嘴，說聲“多謝款待”，把剩的還給。她把轉(zhuǎn)回動畫片，邊嚼碎柔軟的櫻桃邊定決——，那明就和范起回家。
然而，事實(shí)是，和范起回家的次數(shù)還滿兩只。就算聲對方的名字，他也跑，知跑去了哪。又或者，子回家后滿腦子都是動畫片和點(diǎn)，完忘記了范這個。過，有重要事的候例。子拼命找他并抓住他，同學(xué)們圍著他倆起哄，二起往家走。那的范，把兒童帽的帽檐拉到遮住眼睛的位置，門牙咬著嘴唇。
子歲生的二也是如此。她抓住帽子死死地扣腦袋的范，把父親的禮物、晚飯很、昨晚發(fā)生的事個接個地講給他聽。
生那的飯桌，子從父親那兒得到了生禮物，玩具對講機(jī)。這是她沉迷的動畫片主公們的備道具，兩臺對兒。早以前，她就纏著父親要這個。
“這樣就能和寶寶玩間諜游戲啦。”說著，她跳起來歡呼狀。
所謂“寶寶”，就是子那即將出生的弟弟或妹妹。父親又給了她盒形巧克力曲奇餅和盆的花，并說“用這個給寶寶拍很多照片吧”，給了她臺次相機(jī)，可以連拍二張。
子帶著感恩，接過帶著光澤感的綠包裝盒，從各個角度打量了。
“可以試試嗎？”她問父親。
“可以呀?！钡玫皆S可后，她撕包裝。教她打閃光燈，為了拍攝除己之的家，子舉起照相機(jī)。
“等?！蹦赣H說。母親挺著已經(jīng)起來的肚子，從座位站起來，知從哪摸出面鏡子，只拿著鏡子，邊邊用指尖撥弄劉。餐桌瞬間安靜來，父親把筷子伸向腌瓜，往嘴，發(fā)出“咯吱咯吱”的咀嚼聲。沒有擺出的“剪刀”，愉悅的表滑稽地僵臉，等待著。
子隔著鏡頭注拼命撥弄劉的母親。臉部正央被鏡子遮住，見，只有長巴左側(cè)那顆豆粒的痣從圓圓的鏡子后面露出來。母親的指仍扒拉。子漸漸等得耐煩，食指失去耐，忍住按門。閃光燈亮，母親立刻從鏡子后面抬起頭來，了子，把臉轉(zhuǎn)向父親。
“敢相信。剛才是說了要等等嗎？”
“嗯？”父親答道。
子再次舉起相機(jī)，喊道：“剛才是練習(xí)，接來才是正式拍。我要拍嘍！”
“算了，”說著，母親轉(zhuǎn)過身去，“用拍了。子，用了?！?br>父親轉(zhuǎn)向餐桌，言地拿起木勺，打算眼前的蒸雞蛋。旁觀的臉失去了有趣的表，比出剪刀的兩根指縮團(tuán)。
“拍啦拍啦，家這邊！”子又對家說。誰也沒有朝她這邊。
“行了，謝謝，子?！闭f著，母親從兒拿起相機(jī)，冰箱，隨后，打飯鍋的蓋子，始往帶著花朵圖案的碗盛飯。端來的是子愛的什錦飯，擅長菜的母親很清楚家都喜歡什么。子剛了，就被噴噴的醬油味迷住了，聲宣布：“子定要再添碗！”
過，子飯量很，連碗都。碗底還剩兩飯，她就把粉紅的筷子往桌丟。母親想把盤子雞塊到她面前，這也是她喜歡的，她卻說“要了”，推了盤子。隨后，她把父親剛才給的那盒巧克力曲奇膝蓋，說“我要這個”，興致勃勃地打畫著的形圖案的盒蓋。過，當(dāng)她把曲奇頭裹的那層巧克力舔干凈后，她感覺撐了，肚子塞得滿滿的，仿佛連呼空氣都覺得困難。
雖然嘴說著難受撐了，昨晚卻很。她想把這點(diǎn)告訴范。
“是灰的?！?br>“哎，給你，？”
“可以拉長的?！?br>“還有照相機(jī)?！?br>“拍了我媽的照片。”
“閃光啦。”
“對講機(jī)，來玩吧?！?br>“有蚯蚓?！?br>只是子方面講話，對方既沒說“嗯”也沒說“哦”，過，這是常有的事。和同學(xué)們起，范聲說話，但只要和子獨(dú)相處，就陷入沉默。
“巧克力，還有花?！?br>“錯吧？”
“以后能拍寶寶照。”
“對——講——機(jī)~”
鈴鈴鈴，行的鈴聲響起，認(rèn)識的阿姨邊說“學(xué)啦子”邊笑著從二身邊經(jīng)過。
“我學(xué)啦?！?br>對著飛馳而去的行打招呼的，是范。和子獨(dú)待起，范總是沉默語，但如忽然有加入，他就突然說話。
到面朝行打招呼的范，子踏實(shí)了。她用力咳嗽了聲，從包拿出個茶的盒子。
“這個吧?！闭f著，她把盒子遞給他。
“這是什么？”
“說話了！”
“問你呢，這是什么？”
“巧克力。昨拿到的。”
“生禮物？”
范是沒說話，但子的話都聽進(jìn)去了。
“嗯，給你了。吧。”
“我要。把這西拿回家，我媽生氣?！?br>“那就光?！?br>“？”范把遞到的盒子打，“這巧克力？”他噘起嘴說話，伸拿起麥的點(diǎn)，了起來。
“哪有巧克力？這巧克力？就是曲奇餅嗎？”
“很吧？”
“濕乎乎的，潮了?！?br>“很吧？”
“般吧，潮了。”
話雖如此，范還是把整盒都了。完后，把空盒子扔到子腳邊，還給了她。子滿意足地收起來。揮告別后，她把方盒夾腋，蹦蹦跳跳地回了家。要是也場，說定說“別胡蹦跳的”。
忘了是什么候，有說過這樣句話，“子，你可能蹦跶?！蹦鞘莻€傍晚，鎮(zhèn)的切聲音都如夢幻般從遠(yuǎn)處來。抬頭，屋頂有從處飄來的，落余暉照進(jìn)那，把的朵映照得光閃閃。當(dāng)，為了摘紅的實(shí)，身穿袖連衣裙的子跳了起來。
子明“能蹦跶”是什么意思。只因笑得很，那，她直蹦跳著回了家。蹦著走怎么能前進(jìn)，她己也覺得很納悶?？偸乔懊娑嘧邇刹降哪菂s慢悠悠地跟蹦蹦跳跳的妹妹身后，悠閑邁步。
當(dāng)，臉也掛著笑容。這畫面仿佛奇跡般，了遙遠(yuǎn)的回憶。變良年后，別說笑容了，印象，連正經(jīng)打照面的機(jī)都怎么有了。
變良年，這事來得很突然。子只記得他沒變良年和變良年之后的樣子，間的部，她想起來。只是，同期，母親也變了。就像突然變良年樣，母親也突然失去了干勁。
* * *
[] 本民俗。拇指語寫作“親指”，面包含“親”這個詞匯即“親”。所以，有種說法是，若路遇見靈或經(jīng)過墓地，把拇指藏起來，否則，見到親后面或?qū)е掠H英年早逝。此，也有“法被度的靈魂從拇指侵入”之類的說法。