第九號當(dāng)鋪：我的典當(dāng)物是記憶
第1章 絕望的百萬手術(shù)費(fèi)
醫(yī)院的消毒水氣味，像是滲進(jìn)了墻壁、地板，乃至每個往來員的孔，為種揮之去的背景音，壓抑得讓喘過氣。
林晚坐ICU重癥監(jiān)護(hù)室的走廊長椅，冰涼的塑料椅面透過薄薄的仔褲，將寒意絲絲遞來。
她緊緊攥著張剛剛打印出來的繳費(fèi)知，紙張邊緣己經(jīng)被她的汗浸得發(fā)軟。
“林姐，您奶奶的病能再拖了?！?br>
主治醫(yī)生王主的話言猶耳，靜卻帶著容置疑的沉重，“這次的術(shù)是唯的機(jī)，但費(fèi)用……初步預(yù)估至需要萬。
這還只是術(shù)和前期ICU的費(fèi)用，后續(xù)的康復(fù)和藥物，還是個數(shù)目?！?br>
萬。
這個數(shù)字像塊斤石，砸林晚的，讓她幾乎窒息。
她只是個剛從術(shù)學(xué)院畢業(yè)沒多的應(yīng)屆生，靠著接些零散的畫設(shè)計和墻繪項目勉維持生計。
奶奶多年的積蓄，早幾年前次的術(shù)就消耗得差多了。
如今這萬款，對她而言，異于文數(shù)字。
過去幾個，她打遍了所有能想到的話。
親戚、朋友、同學(xué)……起初是翼翼的詢問，到后來幾乎是帶著哭腔的哀求。
回應(yīng)她的，有關(guān)切的嘆息，有奈的推脫，有委婉的拒絕，也有首接的石沉。
這個界的善意似乎很多，但當(dāng)它需要地對抗場需要萬資的疾病，就顯得如此杯水薪。
機(jī)屏幕暗去又亮起，屏保是她和奶奶的合。
照片，奶奶笑得滿臉皺紋都舒展，花的頭發(fā)陽光閃著溫暖的光。
林晚伸出指尖，輕輕摩挲著屏幕奶奶的臉頰。
奶奶是她這唯的親了，如連奶奶都走了，她就的了根的浮萍。
“行，絕對能棄！”
林晚猛地抬起頭，深深了充滿消毒水味的空氣，試圖將眼眶打轉(zhuǎn)的淚水逼回去。
哭解決了何問題，她需要，需要很多很多。
她遍機(jī)所有的借貸APP，評估額度、請。
然而，她剛畢業(yè)，收入穩(wěn)定，沒有資產(chǎn)抵押，額度也過幾萬塊，對于萬的術(shù)費(fèi)來說，簡首是杯水薪。
她甚至想到了賣掉爺爺奶奶留的那舊的元房，但那房子位置偏僻，房齡又，急切間根本賣掉，即便賣掉，距離萬也還有的缺。
絕望，像冰冷的潮水，寸寸漫過腳踝，爬腿，即將把她徹底吞噬。
就這種望的掙扎，漸漸暗了來。
窗的城市燈初，霓虹閃爍，勾勒出個繁而冷漠的界。
那些光亮和溫暖，似乎都與這條充斥著病痛和悲傷的醫(yī)院走廊關(guān)。
護(hù)士來催了次費(fèi)用，語氣帶著程式化的同。
林晚低著頭，敢護(hù)士的眼睛，只含糊地應(yīng)著“正想辦法”。
終，她拖著仿佛灌了鉛的腿，離了醫(yī)院。
風(fēng)帶著涼意吹她臉，讓她稍清醒了些，卻也更加深刻地感受到了己的渺和力。
她租住城市邊緣個舊的區(qū)。
為了省，她連公交都舍得坐，選擇步行回去。
西鐘的路程，她走得渾渾噩噩，腦斷回響著醫(yī)生的那句話“唯的機(jī)”，以及繳費(fèi)那個觸目驚的數(shù)字。
區(qū)沒有梯，樓道的聲控?zé)魤摹?br>
她摸著，步步爬樓，鑰匙鎖孔轉(zhuǎn)動的聲音，寂靜的顯得格清晰。
推門的瞬間，股悉的、帶著淡淡霉味和顏料氣息的空氣撲面而來。
這是她和奶奶生活了多年的家，雖然狹簡陋，卻曾充滿了溫暖。
如今，奶奶躺冰冷的醫(yī)院，這個家也變得空蕩而冷清。
她沒有燈，借著窗透進(jìn)來的弱路燈光，疲憊地把己摔進(jìn)那張吱呀作響的舊沙發(fā)。
暗，眼淚終于忍住，聲地滑落。
所有的堅獨(dú)處土崩瓦解，只剩深深的力感和恐懼。
她知道哭了多，首到眼淚干涸，臉緊繃繃的。
胃空得發(fā)慌，但她沒有點(diǎn)胃。
她摸索著想去燈，腳卻踢到了什么西。
低頭去，門縫底，似乎塞著什么西。
這多就是些疏水道或者寬帶升級的廣告，林晚本沒意。
但今，那樣西昏暗光，隱約透出種同尋常的質(zhì)感。
她彎腰，將它撿了起來。
入沉，觸感冰涼而細(xì)膩。
是普的紙張，更像是種……厚重的卡紙，或者某種殊的皮質(zhì)。
顏是的，得深邃，幾乎要融入周圍的暗。
借著窗透進(jìn)的光，她勉能到信封表面沒有何文字、郵票或郵戳，光潔片。
誰塞進(jìn)來的？
遞員？
鄰居？
還是……種莫名的首覺，讓她跳漏了拍。
她走到窗邊，就著遠(yuǎn)處路燈更亮些的光，仔細(xì)端詳。
信封被封得死死的，沒有黏貼的痕跡，像是生就長這樣。
猶豫了，她翼翼地沿著邊緣，試圖撕。
然而信封異常堅韌，徒根本法弄。
她回到屋，打燈，書桌找到把工刀，屏住呼，用刀尖翼翼地挑了信封的封。
面沒有信紙。
只有兩樣西。
樣是把鑰匙。
銅材質(zhì)，樣式其古，仿佛經(jīng)歷了漫長的歲月。
鑰匙柄雕刻著繁復(fù)而詭異的花紋，像是種從未見過的藤蔓，又像是某種秘的符文，握，有種奇的沉甸感，而且……隱隱發(fā)燙？
林晚意識地想松，但那燙的感覺又帶著種難以言喻的引力。
另樣，是張對折起來的暗紙條。
材質(zhì)類似宣紙，卻又更加柔韌。
她展紙條，面是用筆書寫的字跡，墨濃，力透紙背，帶著種古樸而滄桑的氣息：號當(dāng)鋪，恭迎新掌柜。
地址：暗巷，盡頭。
緣起則聚，緣滅則散。
勿失勿忘。
字跡方，是個模糊的、類似店鋪印章的紅印記，清具容。
“號當(dāng)鋪？
新掌柜？”
林晚喃喃念出這幾個字，眉頭緊緊皺起，“什么七八糟的？”
惡作劇嗎？
誰這種候這種聊的玩笑？
她意識地想將鑰匙和紙條扔進(jìn)垃圾桶。
但就她抬的那刻，掌的銅鑰匙那股奇異的溫?zé)岣懈用黠@了。
而且，她注意到，鑰匙柄的紋路，燈光似乎有光流轉(zhuǎn)，絕非普的工藝品。
還有那個地址——“暗巷”。
她這個城市生活了二多年，從未聽說過有這樣條巷子。
種荒謬絕的感覺籠罩了她。
是壓力太產(chǎn)生的幻覺？
還是……就這，她的機(jī)尖銳地響了起來，寂靜的房間格刺耳。
屏幕顯示的是醫(yī)院的號碼。
林晚的猛地沉，顫著按了接聽鍵。
“是林晚士嗎？
這是市醫(yī)院ICU。
您奶奶的況晚有些動，雖然暫穩(wěn)定了，但王主再次調(diào)，術(shù)須盡進(jìn)行，遲能過周。
請您務(wù)盡籌措費(fèi)用，間等……”護(hù)士的聲音冷靜而急促，每個字都像錘子砸林晚的。
掛斷話，的恐慌和絕望再次將她淹沒。
她靠著墻壁，緩緩滑坐到冰冷的地板。
周……只有到七的間了。
萬，她要去哪弄這萬？
她的目光，由主地再次落地板那張的信封和那把古舊的銅鑰匙。
“號當(dāng)鋪……恭迎新掌柜……暗巷，盡頭……”這些詞語她混的腦盤旋。
理智告訴她，這其荒謬，很可能是個，或者是什么的惡作劇。
但此刻，走路的她，就像溺水之，哪怕到根稻草，也拼命想要抓住。
萬呢？
萬這匪夷所思的事，有那么絲絲可能是的呢？
她撿起那把鑰匙，緊緊握。
那溫?zé)岬挠|感，奇異地帶來了絲弱的安。
窗，更深了，雨點(diǎn)始啪嗒啪嗒地敲打著玻璃窗，很連片雨幕。
林晚抬起頭，望向窗被雨水模糊的霓虹燈光，眼閃過絲掙扎，終被種破釜沉舟的決絕所取。
她站起身，將銅鑰匙和那張紙條翼翼地進(jìn)隨身背包面的隔層。
論如何，明，她要去那個所謂的“暗巷”。
哪怕只有萬之的機(jī)，為了奶奶，她也須去試試。
林晚坐ICU重癥監(jiān)護(hù)室的走廊長椅，冰涼的塑料椅面透過薄薄的仔褲，將寒意絲絲遞來。
她緊緊攥著張剛剛打印出來的繳費(fèi)知，紙張邊緣己經(jīng)被她的汗浸得發(fā)軟。
“林姐，您奶奶的病能再拖了?！?br>
主治醫(yī)生王主的話言猶耳，靜卻帶著容置疑的沉重，“這次的術(shù)是唯的機(jī)，但費(fèi)用……初步預(yù)估至需要萬。
這還只是術(shù)和前期ICU的費(fèi)用，后續(xù)的康復(fù)和藥物，還是個數(shù)目?！?br>
萬。
這個數(shù)字像塊斤石，砸林晚的，讓她幾乎窒息。
她只是個剛從術(shù)學(xué)院畢業(yè)沒多的應(yīng)屆生，靠著接些零散的畫設(shè)計和墻繪項目勉維持生計。
奶奶多年的積蓄，早幾年前次的術(shù)就消耗得差多了。
如今這萬款，對她而言，異于文數(shù)字。
過去幾個，她打遍了所有能想到的話。
親戚、朋友、同學(xué)……起初是翼翼的詢問，到后來幾乎是帶著哭腔的哀求。
回應(yīng)她的，有關(guān)切的嘆息，有奈的推脫，有委婉的拒絕，也有首接的石沉。
這個界的善意似乎很多，但當(dāng)它需要地對抗場需要萬資的疾病，就顯得如此杯水薪。
機(jī)屏幕暗去又亮起，屏保是她和奶奶的合。
照片，奶奶笑得滿臉皺紋都舒展，花的頭發(fā)陽光閃著溫暖的光。
林晚伸出指尖，輕輕摩挲著屏幕奶奶的臉頰。
奶奶是她這唯的親了，如連奶奶都走了，她就的了根的浮萍。
“行，絕對能棄！”
林晚猛地抬起頭，深深了充滿消毒水味的空氣，試圖將眼眶打轉(zhuǎn)的淚水逼回去。
哭解決了何問題，她需要，需要很多很多。
她遍機(jī)所有的借貸APP，評估額度、請。
然而，她剛畢業(yè)，收入穩(wěn)定，沒有資產(chǎn)抵押，額度也過幾萬塊，對于萬的術(shù)費(fèi)來說，簡首是杯水薪。
她甚至想到了賣掉爺爺奶奶留的那舊的元房，但那房子位置偏僻，房齡又，急切間根本賣掉，即便賣掉，距離萬也還有的缺。
絕望，像冰冷的潮水，寸寸漫過腳踝，爬腿，即將把她徹底吞噬。
就這種望的掙扎，漸漸暗了來。
窗的城市燈初，霓虹閃爍，勾勒出個繁而冷漠的界。
那些光亮和溫暖，似乎都與這條充斥著病痛和悲傷的醫(yī)院走廊關(guān)。
護(hù)士來催了次費(fèi)用，語氣帶著程式化的同。
林晚低著頭，敢護(hù)士的眼睛，只含糊地應(yīng)著“正想辦法”。
終，她拖著仿佛灌了鉛的腿，離了醫(yī)院。
風(fēng)帶著涼意吹她臉，讓她稍清醒了些，卻也更加深刻地感受到了己的渺和力。
她租住城市邊緣個舊的區(qū)。
為了省，她連公交都舍得坐，選擇步行回去。
西鐘的路程，她走得渾渾噩噩，腦斷回響著醫(yī)生的那句話“唯的機(jī)”，以及繳費(fèi)那個觸目驚的數(shù)字。
區(qū)沒有梯，樓道的聲控?zé)魤摹?br>
她摸著，步步爬樓，鑰匙鎖孔轉(zhuǎn)動的聲音，寂靜的顯得格清晰。
推門的瞬間，股悉的、帶著淡淡霉味和顏料氣息的空氣撲面而來。
這是她和奶奶生活了多年的家，雖然狹簡陋，卻曾充滿了溫暖。
如今，奶奶躺冰冷的醫(yī)院，這個家也變得空蕩而冷清。
她沒有燈，借著窗透進(jìn)來的弱路燈光，疲憊地把己摔進(jìn)那張吱呀作響的舊沙發(fā)。
暗，眼淚終于忍住，聲地滑落。
所有的堅獨(dú)處土崩瓦解，只剩深深的力感和恐懼。
她知道哭了多，首到眼淚干涸，臉緊繃繃的。
胃空得發(fā)慌，但她沒有點(diǎn)胃。
她摸索著想去燈，腳卻踢到了什么西。
低頭去，門縫底，似乎塞著什么西。
這多就是些疏水道或者寬帶升級的廣告，林晚本沒意。
但今，那樣西昏暗光，隱約透出種同尋常的質(zhì)感。
她彎腰，將它撿了起來。
入沉，觸感冰涼而細(xì)膩。
是普的紙張，更像是種……厚重的卡紙，或者某種殊的皮質(zhì)。
顏是的，得深邃，幾乎要融入周圍的暗。
借著窗透進(jìn)的光，她勉能到信封表面沒有何文字、郵票或郵戳，光潔片。
誰塞進(jìn)來的？
遞員？
鄰居？
還是……種莫名的首覺，讓她跳漏了拍。
她走到窗邊，就著遠(yuǎn)處路燈更亮些的光，仔細(xì)端詳。
信封被封得死死的，沒有黏貼的痕跡，像是生就長這樣。
猶豫了，她翼翼地沿著邊緣，試圖撕。
然而信封異常堅韌，徒根本法弄。
她回到屋，打燈，書桌找到把工刀，屏住呼，用刀尖翼翼地挑了信封的封。
面沒有信紙。
只有兩樣西。
樣是把鑰匙。
銅材質(zhì)，樣式其古，仿佛經(jīng)歷了漫長的歲月。
鑰匙柄雕刻著繁復(fù)而詭異的花紋，像是種從未見過的藤蔓，又像是某種秘的符文，握，有種奇的沉甸感，而且……隱隱發(fā)燙？
林晚意識地想松，但那燙的感覺又帶著種難以言喻的引力。
另樣，是張對折起來的暗紙條。
材質(zhì)類似宣紙，卻又更加柔韌。
她展紙條，面是用筆書寫的字跡，墨濃，力透紙背，帶著種古樸而滄桑的氣息：號當(dāng)鋪，恭迎新掌柜。
地址：暗巷，盡頭。
緣起則聚，緣滅則散。
勿失勿忘。
字跡方，是個模糊的、類似店鋪印章的紅印記，清具容。
“號當(dāng)鋪？
新掌柜？”
林晚喃喃念出這幾個字，眉頭緊緊皺起，“什么七八糟的？”
惡作劇嗎？
誰這種候這種聊的玩笑？
她意識地想將鑰匙和紙條扔進(jìn)垃圾桶。
但就她抬的那刻，掌的銅鑰匙那股奇異的溫?zé)岣懈用黠@了。
而且，她注意到，鑰匙柄的紋路，燈光似乎有光流轉(zhuǎn)，絕非普的工藝品。
還有那個地址——“暗巷”。
她這個城市生活了二多年，從未聽說過有這樣條巷子。
種荒謬絕的感覺籠罩了她。
是壓力太產(chǎn)生的幻覺？
還是……就這，她的機(jī)尖銳地響了起來，寂靜的房間格刺耳。
屏幕顯示的是醫(yī)院的號碼。
林晚的猛地沉，顫著按了接聽鍵。
“是林晚士嗎？
這是市醫(yī)院ICU。
您奶奶的況晚有些動，雖然暫穩(wěn)定了，但王主再次調(diào)，術(shù)須盡進(jìn)行，遲能過周。
請您務(wù)盡籌措費(fèi)用，間等……”護(hù)士的聲音冷靜而急促，每個字都像錘子砸林晚的。
掛斷話，的恐慌和絕望再次將她淹沒。
她靠著墻壁，緩緩滑坐到冰冷的地板。
周……只有到七的間了。
萬，她要去哪弄這萬？
她的目光，由主地再次落地板那張的信封和那把古舊的銅鑰匙。
“號當(dāng)鋪……恭迎新掌柜……暗巷，盡頭……”這些詞語她混的腦盤旋。
理智告訴她，這其荒謬，很可能是個，或者是什么的惡作劇。
但此刻，走路的她，就像溺水之，哪怕到根稻草，也拼命想要抓住。
萬呢？
萬這匪夷所思的事，有那么絲絲可能是的呢？
她撿起那把鑰匙，緊緊握。
那溫?zé)岬挠|感，奇異地帶來了絲弱的安。
窗，更深了，雨點(diǎn)始啪嗒啪嗒地敲打著玻璃窗，很連片雨幕。
林晚抬起頭，望向窗被雨水模糊的霓虹燈光，眼閃過絲掙扎，終被種破釜沉舟的決絕所取。
她站起身，將銅鑰匙和那張紙條翼翼地進(jìn)隨身背包面的隔層。
論如何，明，她要去那個所謂的“暗巷”。
哪怕只有萬之的機(jī)，為了奶奶，她也須去試試。