哀牢山的秋，是被蟲鳴與澗水聲點點染的。

當(dāng)后抹晚霞如同褪的血痕湮滅蒼青山脊背后，邊的墨便從群山的褶皺洶涌而出，迅速吞沒了這個邊遠的村寨。

氣溫驟降，露水始凝結(jié)每片草葉和松針，折著弱的星輝。

嶺彝寨幾戶土木結(jié)構(gòu)的房子，參差齊地嵌山腰，多己陷入沉寂。

唯有零星幾處角落，守的火塘還未睡去，透出像螢火蟲般弱、搖曳的火光，如同這茫茫蒼山后的跳。

曲比拉鐵家的火塘，是這片深邃的暗頑固、也溫暖的跳。

塘壘著的塊被煙火熏得烏發(fā)亮的石頭，承托著塊粗壯的青岡木。

木頭燒得并旺，只是固執(zhí)地亮著紅的火，偶爾起星噼啪的火花，將拉鐵臉刀刻般的皺紋映得忽明忽暗。

火光范圍之，是濃得化的、隨著火焰搖曳而晃動的，仿佛隱藏著形的獸。

拉鐵就蹲火塘邊，這個姿勢己經(jīng)保持了將近個辰。

他身裹著那件穿了多年，羊己經(jīng)板結(jié)發(fā)硬的舊查爾瓦（彝語本稱“加斯瓦臘”，漢語音譯為“查爾瓦”，形似篷，長及膝蓋，端綴有羊長穗，以為主，兼具防風(fēng)御寒與間寢具功能。

），卻仍感覺股子寒意從腳底板順著脊椎往爬。

寒意并像風(fēng)雪般凜冽，而是股帶著露水濕氣的、往骨頭縫鉆的冷。

他的，那能馴服烈、能拉硬弓、也能陡峭的山崖刨出救命草藥的，此刻卻意識地搓著撮的煙絲。

煙絲他布滿厚繭的掌反復(fù)滾，被汗浸濕，散發(fā)出股復(fù)雜的氣，但他卻遲遲沒有將它塞進那只盤得油光發(fā)亮的竹根煙。

他的耳朵，像頭警覺了半生的獵犬，力捕捉著火塘后方那扇低矮木門來的何絲動靜。

妻子基阿呷的呻吟聲低，像根細(xì)細(xì)的、卻比堅韌的皮繩，頑地鉆過門縫，死死的纏繞著他的臟。

那繩子每次收緊，都讓他的喉頭發(fā)干，幾乎窒息。

而每次呻吟的間隙，那死寂的、漫長的空，則更加難熬，仿佛懸萬丈深淵之，等待著未知的裁決。

接生婆阿依阿嬤（奶奶）那渾濁的、帶著安撫意味的絮語偶爾夾雜間，這寂靜的，反而添了幾焦灼和確定。

間山的秋，流淌得格粘稠與緩慢。

安，像雨季墻壁悄悄蔓延的青苔，他頭受控地滋生。

這安并非空穴來風(fēng)。

幾前，他去山澗背水，遇到了溪邊清洗祭祀法器的畢摩阿普蘇呷。

（畢摩：彝族統(tǒng)宗教的祭祀。

彝語“畢”意為念誦經(jīng)文，“摩”指有知識的長者，合稱即“誦經(jīng)的長者”?。

阿普：爺爺）是寨子受尊敬的長者，也是唯能曉經(jīng)文、與靈和祖先對話的。

他當(dāng)正蹲潺潺的溪邊，伸出枯瘦如鷹爪的指，蘸著冰涼的溪水，光滑的鵝卵石畫著些拉鐵完懂的、彎彎繞繞的符號。

聽到拉鐵的腳步聲，阿普蘇呷抬起頭，那深陷的眼窩，目光渾濁卻依然銳，仿佛能刺穿皮，到的臟。

“拉鐵，”他的聲音沙啞，像風(fēng)吹過干枯的包谷桿，“你感覺到了嗎？”

拉鐵停腳步，水桶，恭敬地站旁：“阿普，感覺到什么？”

“風(fēng)?！?br>
畢摩阿普深氣，越過拉鐵的肩頭，向南方層層疊疊、仿佛沒有盡頭的山巒之，“風(fēng)的氣味變了。

往年這個候，是腐爛的葉子和的味道。

今年，我聞到了鐵銹的味道，還聽到了種...很嘈雜的聲音，很多很多的聲音混起，像是慶祝，又像吵鬧?！?br>
他搖搖頭，重新向水面，水蕩漾，將他剛畫的符號攪得模糊清，“星象也變了，帝星明亮得刺眼，周圍的輔星卻搖擺定，像喝醉了酒。

這道，怕是要迎來場誰也躲過的變了。”

是什么變？

比頭，土司打仗更嗎？

這變化，像說的山洪樣，沖進他們這幾乎與隔絕的嶺寨嗎？

拉鐵想象出。

（頭承擔(dān)地方政權(quán)能，主導(dǎo)血緣絡(luò)的等級婚姻、土地配及奴隸管理，土司是元明清央政權(quán)彝族地區(qū)設(shè)立的襲官。

）他的界就是這連綿的山，山間的薄田，圈的那幾只瘦羊，以及這塘遠能熄滅的火。

山的消息到嶺，往往己是幾個月后，而且模糊的如同說。

但這次，阿普阿呷語氣的凝重和他那透事的眼閃爍的憂慮，讓拉鐵法像聽到尋常閑話那樣置之理，那感覺就像夏后壓頂?shù)臑酰瑦灥拇^氣，預(yù)示著法預(yù)知的雷暴。

“哇--哇--”哭聲洪亮，帶著種初臨、管顧的生命力，尖銳的刺破了的沉寂，起了火塘的火焰，也瞬間斬斷了拉鐵腦紛的思緒。

門簾被掀，接生婆阿依阿嬤顫巍巍地走了出來。

她花的頭發(fā)有些散，額頭布滿細(xì)密的汗珠，火光閃閃發(fā)亮，但臉卻堆滿了如釋重負(fù)的由衷的笑容，每條皺紋都仿佛滲著喜悅。

“了了，拉鐵，是個兒子，是個帶把的豹子，你聽著哭聲亮的像咱們山的銅鑼，將來準(zhǔn)是個有出息的！”

幾乎就阿嬤話音落的同瞬間，拉鐵，或許還有寨子其他幾個同樣未眠的為警覺的，似乎聽到從南方那崇山峻嶺之其遙遠的地方來陣其弱，其縹緲的聲響。

那聲音太輕了，輕得像陣風(fēng)吹過遠處片枯的竹林，又像夏河灘數(shù)細(xì)沙滑動，還夾雜著些可聞的類似竹的噼啪聲。

這聲音瞬間就被浸耳邊的蟲鳴，風(fēng)聲以及嬰兒更加響亮的啼哭，徹底淹沒，寨子的狗沒有，羊也沒有動，仿佛那只是幻覺，是疲憊的經(jīng)，深的個玩笑。

連拉鐵己也立刻將這足道的雜音拋了腦后，此刻沒有什么比眼前這個新生命更重要。

它的部身都被阿依阿嬤懷那個的用土布包裹著的襁褓引了，他幾步跨過去，股濃烈的混合著血腥氣，汗水和新生命氣息的熱浪撲面而來，這氣息原始而，讓他頭震。

他翼翼的接過那個襁褓，感覺沉甸甸的，那是種實實的令安的重量，仿佛接過的是個嬰兒，而是整個家族沉甸甸的未來和指望。

嬰兒己經(jīng)停止的啼哭，臉皺巴巴紅彤彤的，像只剛生的獸，脆弱，卻有股驚的生氣。

他閉著眼，眼皮卻安的顫動，仿佛努力適應(yīng)這個新的界，的鼻翼，隨著呼輕輕動，溫?zé)岬臍庀⒎鬟^拉鐵粗糙的指。

拉鐵伸出他那粗糙的像樹皮樣的指，用指腹其輕柔的、幾乎帶著絲敬畏和惶恐，碰了碰嬰兒溫?zé)崛岬哪橆a，那觸感與他觸摸的泥土，石頭，木頭和屬截然同，柔軟的可思議，讓他頭顫。

種混合著喜悅，沉重責(zé)和莫名酸楚的緒瞬間涌了來，堵塞他的喉嚨，讓他竟說出話來。

他抱著兒子，笨拙的坐回火塘邊悉的位置，火光跳躍著，那凈的尚未見過光明的眼簾晃動的光，仿佛為這個新來的靈魂舉行場古的歡迎儀式。

阿依阿嬤旁用木碗舀著熱水絮絮叨叨，聲音帶著疲憊的欣慰，“我接生了輩子娃，從沒見過哪個娃這樣的深落地，哭聲這么響，這么亮堂！

這娃怕是踩著樣的葉子來的，是帶著山的祝來的，你這眉眼，這額頭，多有相！”

拉鐵沒有完聽清阿嬤的話，他的目光越過嬰兒的臉龐落火塘，恰此，那塊支撐了很的青岡木終于耗盡了后的能量，“咔！”

的聲脆響，從間斷裂塌陷去。

這塌，仿佛釋了所有錮的光和熱，蓬熾熱的、紅的火星猛地迸濺起來，嘶嘶作響，歡的向飛旋，如同群突然獲得由的靈，昏暗的屋子滑出短暫而絢爛的軌跡。

這突如其來的絢爛，短暫的照亮了拉鐵那張被歲月和風(fēng)霜刻滿痕跡的，如同哀牢山巖石般的臉，照亮了嬰兒泛紅的光潔額頭，也清晰的映亮了懸掛火塘方暗處，那把蒙著薄薄灰塵的祖弦琴，琴身沉默，琴弦松弛，仿佛沉睡，等待著喚醒他的那。

火星很落，光芒斂去，火光重新變得溫和而穩(wěn)定，屋恢復(fù)了之前的明暗節(jié)奏，就這明暗交替，光變幻的剎那間，拉鐵感到臂彎的嬰兒輕輕動了。

他低頭，驚訝地到那懷的生命，竟沉沉的睡夢其輕地咧了咧沒有牙齒的嘴巴，那眉眼舒展的模樣，像個聲的秘而又凈比的笑。

這刻，屋哀牢山的秋依舊濃如墨，寒冷刺骨，遠處山巒的輪廓，像獸的脊背，默默的匍匐著，年變。

但此刻，曲比拉鐵，這個舊深沉降生的兒子，卻覺得那塊懸了整整，甚至因阿普蘇呷的預(yù)言而懸了更的安石忽然間穩(wěn)穩(wěn)的落了地。

種踏實而溫暖的力量，從懷那個的，依賴著他的身的生命，過臂緩緩流遍他的身，驅(qū)散了所有的寒意和疑惑。

他并知道，也知道，就前幾個，他焦急幫阿嬤準(zhǔn)備接生器材的那個晌，之，個京的城市，個澤的，向界宣告了個嶄新家的誕生。

那聲宣告如同驚雷，震撼著整個夏地，啟了個前所未有的。

但這聲驚雷到哀牢山深處，到嶺彝寨，到曲臂拉鐵的耳邊，卻弱的如同風(fēng)殘竹的聲輕脆響，瞬間便被這山邊的寂靜和這間木矮房新生命的啼哭所吞噬。

對他而言，今，4年0月，這個注定被歷史銘記的子，其部意義就是他了父親，他抱著這團溫暖的血，就像抱住了穿透深沉的唯光亮。

他站起身走到門，用寬闊的后背抵住那試圖侵入的寒氣，望著門吞噬切的暗和更遠處那聳立的群山，用種低沉而清晰、帶著容置疑的堅定與祈愿的彝語，對著這片生他養(yǎng)他的土地宣告：“從今起，你的名字就是阿木呷。

你要像我們身后的哀牢山樣，根基扎實，風(fēng)雨侵。”

山寨深秋的寒沉睡，山河聲，仿佛亙古如此。

只有那漫冰冷而遙遠的星，恒的定深邃的幕，沉默的俯著這片漫長剛剛于卑的角落，燃起簇嶄新火種的土地。

屋阿依阿嬤默默的將塊新的青岡木添進火塘。

火焰，貪婪地吞噬著新鮮的燃料，很便發(fā)出更加旺盛的，噼啪作響的燃燒聲，仿佛應(yīng)和著那個新生的，弱的呼，同宣告著個的結(jié)束與另個的始。