時間褶皺里的舊信
第2章 舊郵局
清河路比林未想象還要破敗。
它與市僅隔幾條街，卻像是被飛速發(fā)展的拋了身后。
街道狹窄，兩側(cè)是斑駁的騎樓，墻面爬滿了潮濕的苔蘚和歲月留的跡。
空氣彌漫著城區(qū)有的、混合了舊木頭、食物油脂和淡淡霉味的復(fù)雜氣息。
按照機(jī)地圖模糊的定位，林未條岔路的盡頭，到了那個懸掛著的、綠漆剝落半的招牌——“清河路郵政所”。
字是早己過的宋，透著股固執(zhí)的舊氣。
郵局本身是棟低矮的磚混建筑，窗戶狹，蒙著厚厚的灰塵，讓懷疑陽光是否曾正照進(jìn)去過。
木的門虛掩著，露出面深見底的昏暗。
這與她記憶窗明幾凈、充斥著打印機(jī)嗡嗡聲和群嘈雜的郵局截然同。
這安靜得過，只有風(fēng)吹過破損窗欞發(fā)出的嗚咽聲。
她推門，門軸發(fā)出聲漫長而痛苦的呻吟，仿佛愿被喚醒。
部空間比面起來稍，但異?？諘?。
的木質(zhì)柜臺后面空，地面是舊的水磨石，磨損得失去了光澤。
角落堆著些清容的雜物，覆蓋著如同壽衣般的防塵布。
唯的光源來花板懸掛的盞昏的熾燈，光有限，將部空間留給了片模糊的。
間這仿佛凝固了，流速變得其緩慢，甚至帶著停滯的粘稠感。
“有事？”
個低沉、略帶沙啞的男聲突然從側(cè)面來，嚇了林未跳。
她循聲望去，這才發(fā)靠近墻的，坐著個男。
他之前完融了背景，像尊沉默的雕塑。
他起來歲，穿著深灰的工裝，身形挺拔，但眉眼間籠罩著層揮之去的倦怠和疏離。
他拿著把螺絲刀，正擺弄個舊的座鐘，動作緊慢。
“請問……這還營業(yè)嗎？”
林未試探著問，聲音空曠的室顯得有些突兀。
男抬起頭，目光落她身。
他的眼很別，是粹的冷漠，更像是種……過太多之后的沉寂，帶著種洞悉般的審。
林未感到陣莫名的悸。
“營業(yè)?！?br>
他簡短地回答，又低頭繼續(xù)的活計，“但只處理殊的郵件?！?br>
殊的郵件？
林未太明這個詞這的具含義。
是指掛號信、包裹，還是別的什么？
“我……想找封信?！?br>
她走前幾步，從隨身攜帶的筆記本拿出那張泛的回執(zhí)，翼翼地柜臺，推向男，“年前，從你們這寄出的。
寄件是我父親，林建。
但我沒有收到，想查記錄，或者……有沒有可能，信還留這？”
男——陳屹，停了的動作。
他的掃過那張回執(zhí)，尤其是那個帶有螺旋紋樣的模糊郵戳停留了瞬。
他的眉頭幾可察地蹙了，隨即恢復(fù)靜。
“沒有記錄。”
他回答得干脆落，甚至沒有去碰那張回執(zhí)，“間太了?！?br>
這個回答林未的意料之，但他的語氣太過肯定，反而透著絲尋常。
她甘地追問：“的能查嗎？
哪怕只是點(diǎn)索？
這封信對我非常重要……”陳屹終于再次抬起頭，目光首首地向她，那眼深處似乎有某種復(fù)雜的緒閃而過，像是憐憫，又像是警告。
“有些信，寄出去了，就讓它過去?！?br>
他的聲音低沉，帶著種容置疑的力量，“執(zhí)著于過去，未是事。
這……是你該來的地方?！?br>
他的話像顆冰冷的石子入林未的湖。
為什么個郵局的工作員說出這樣的話？
他是暗示什么？
“我只是想找到我父親留給我的西?！?br>
林未的聲音帶了絲倔和易察覺的顫，“這對我來說，很重要。”
陳屹再說話，只是重新拿起螺絲刀，專注于那個似乎遠(yuǎn)也修的座鐘，用沉默筑起了道形的墻。
溝效。
林未感到陣挫敗和力。
她顧西周，目光終落了柜臺側(cè)面，那個倚墻角、幾乎與融為的郵筒。
那是個式的鑄鐵郵筒，墨綠，但油漆剝落得厲害，露出底暗紅的鐵銹。
它起來己經(jīng)廢棄了很，信的擋板都有些歪斜。
然而，引林未注意的是信周圍的屬——那刻著圈清晰而繁復(fù)的螺旋紋路，與她回執(zhí)那個模糊的郵戳圖案，驚地相似！
臟猛地跳。
個荒謬又烈的念頭她腦升起：如正規(guī)途徑查到，如這封信的“殊”就這個殊的郵筒……那么，是是只有過它，才能觸碰到年前的相？
她著背對著她、專注于修理的陳屹，又了那個沉默的郵筒。
種混合著絕望、沖動和絲孤注擲的緒攫住了她。
她迅速從筆記本撕頁紙，用筆飛地寫：“爸爸，如你能收到這封信……告訴我，年前到底發(fā)生了什么？
你留的回執(zhí)是什么意思？
我想你。
——未未，0.0.7”將紙條折，緊緊攥。
她深氣，趁著陳屹沒有注意，步走到那個舊郵筒前。
信的屬觸感冰冷刺骨。
將信塞入信的瞬間，她似乎產(chǎn)生了種錯覺——周圍的空氣仿佛凝滯了瞬，那螺旋紋路似乎輕地閃爍了，像是入石子的湖面，蕩了圈形的漣漪。
股弱的、難以言喻的力從信來，的信紙倏然消失。
是理作用嗎？
還是……她猛地回頭，正對陳屹轉(zhuǎn)過來的目光。
他知道什么候己經(jīng)停了動作，正靜靜地著她，眼深邃得像古井。
他沒有阻止，也沒有說話，只是那樣著，仿佛早己預(yù)料到這幕的發(fā)生。
他早就知道她這么。
林未感到陣寒意從脊椎升起。
她來及細(xì)想，幾乎是逃離般地，步走出了這間詭異而沉寂的舊郵局。
門，臨城秋的陽光勉穿透層，卻感覺到絲毫暖意。
陳屹走到郵筒邊，伸出，指尖輕輕拂過那冰冷的螺旋紋路，低可聞地嘆息了聲。
“又個……”
它與市僅隔幾條街，卻像是被飛速發(fā)展的拋了身后。
街道狹窄，兩側(cè)是斑駁的騎樓，墻面爬滿了潮濕的苔蘚和歲月留的跡。
空氣彌漫著城區(qū)有的、混合了舊木頭、食物油脂和淡淡霉味的復(fù)雜氣息。
按照機(jī)地圖模糊的定位，林未條岔路的盡頭，到了那個懸掛著的、綠漆剝落半的招牌——“清河路郵政所”。
字是早己過的宋，透著股固執(zhí)的舊氣。
郵局本身是棟低矮的磚混建筑，窗戶狹，蒙著厚厚的灰塵，讓懷疑陽光是否曾正照進(jìn)去過。
木的門虛掩著，露出面深見底的昏暗。
這與她記憶窗明幾凈、充斥著打印機(jī)嗡嗡聲和群嘈雜的郵局截然同。
這安靜得過，只有風(fēng)吹過破損窗欞發(fā)出的嗚咽聲。
她推門，門軸發(fā)出聲漫長而痛苦的呻吟，仿佛愿被喚醒。
部空間比面起來稍，但異?？諘?。
的木質(zhì)柜臺后面空，地面是舊的水磨石，磨損得失去了光澤。
角落堆著些清容的雜物，覆蓋著如同壽衣般的防塵布。
唯的光源來花板懸掛的盞昏的熾燈，光有限，將部空間留給了片模糊的。
間這仿佛凝固了，流速變得其緩慢，甚至帶著停滯的粘稠感。
“有事？”
個低沉、略帶沙啞的男聲突然從側(cè)面來，嚇了林未跳。
她循聲望去，這才發(fā)靠近墻的，坐著個男。
他之前完融了背景，像尊沉默的雕塑。
他起來歲，穿著深灰的工裝，身形挺拔，但眉眼間籠罩著層揮之去的倦怠和疏離。
他拿著把螺絲刀，正擺弄個舊的座鐘，動作緊慢。
“請問……這還營業(yè)嗎？”
林未試探著問，聲音空曠的室顯得有些突兀。
男抬起頭，目光落她身。
他的眼很別，是粹的冷漠，更像是種……過太多之后的沉寂，帶著種洞悉般的審。
林未感到陣莫名的悸。
“營業(yè)?！?br>
他簡短地回答，又低頭繼續(xù)的活計，“但只處理殊的郵件?！?br>
殊的郵件？
林未太明這個詞這的具含義。
是指掛號信、包裹，還是別的什么？
“我……想找封信?！?br>
她走前幾步，從隨身攜帶的筆記本拿出那張泛的回執(zhí)，翼翼地柜臺，推向男，“年前，從你們這寄出的。
寄件是我父親，林建。
但我沒有收到，想查記錄，或者……有沒有可能，信還留這？”
男——陳屹，停了的動作。
他的掃過那張回執(zhí)，尤其是那個帶有螺旋紋樣的模糊郵戳停留了瞬。
他的眉頭幾可察地蹙了，隨即恢復(fù)靜。
“沒有記錄。”
他回答得干脆落，甚至沒有去碰那張回執(zhí)，“間太了?！?br>
這個回答林未的意料之，但他的語氣太過肯定，反而透著絲尋常。
她甘地追問：“的能查嗎？
哪怕只是點(diǎn)索？
這封信對我非常重要……”陳屹終于再次抬起頭，目光首首地向她，那眼深處似乎有某種復(fù)雜的緒閃而過，像是憐憫，又像是警告。
“有些信，寄出去了，就讓它過去?！?br>
他的聲音低沉，帶著種容置疑的力量，“執(zhí)著于過去，未是事。
這……是你該來的地方?！?br>
他的話像顆冰冷的石子入林未的湖。
為什么個郵局的工作員說出這樣的話？
他是暗示什么？
“我只是想找到我父親留給我的西?！?br>
林未的聲音帶了絲倔和易察覺的顫，“這對我來說，很重要。”
陳屹再說話，只是重新拿起螺絲刀，專注于那個似乎遠(yuǎn)也修的座鐘，用沉默筑起了道形的墻。
溝效。
林未感到陣挫敗和力。
她顧西周，目光終落了柜臺側(cè)面，那個倚墻角、幾乎與融為的郵筒。
那是個式的鑄鐵郵筒，墨綠，但油漆剝落得厲害，露出底暗紅的鐵銹。
它起來己經(jīng)廢棄了很，信的擋板都有些歪斜。
然而，引林未注意的是信周圍的屬——那刻著圈清晰而繁復(fù)的螺旋紋路，與她回執(zhí)那個模糊的郵戳圖案，驚地相似！
臟猛地跳。
個荒謬又烈的念頭她腦升起：如正規(guī)途徑查到，如這封信的“殊”就這個殊的郵筒……那么，是是只有過它，才能觸碰到年前的相？
她著背對著她、專注于修理的陳屹，又了那個沉默的郵筒。
種混合著絕望、沖動和絲孤注擲的緒攫住了她。
她迅速從筆記本撕頁紙，用筆飛地寫：“爸爸，如你能收到這封信……告訴我，年前到底發(fā)生了什么？
你留的回執(zhí)是什么意思？
我想你。
——未未，0.0.7”將紙條折，緊緊攥。
她深氣，趁著陳屹沒有注意，步走到那個舊郵筒前。
信的屬觸感冰冷刺骨。
將信塞入信的瞬間，她似乎產(chǎn)生了種錯覺——周圍的空氣仿佛凝滯了瞬，那螺旋紋路似乎輕地閃爍了，像是入石子的湖面，蕩了圈形的漣漪。
股弱的、難以言喻的力從信來，的信紙倏然消失。
是理作用嗎？
還是……她猛地回頭，正對陳屹轉(zhuǎn)過來的目光。
他知道什么候己經(jīng)停了動作，正靜靜地著她，眼深邃得像古井。
他沒有阻止，也沒有說話，只是那樣著，仿佛早己預(yù)料到這幕的發(fā)生。
他早就知道她這么。
林未感到陣寒意從脊椎升起。
她來及細(xì)想，幾乎是逃離般地，步走出了這間詭異而沉寂的舊郵局。
門，臨城秋的陽光勉穿透層，卻感覺到絲毫暖意。
陳屹走到郵筒邊，伸出，指尖輕輕拂過那冰冷的螺旋紋路，低可聞地嘆息了聲。
“又個……”