紅。

即便是閉著眼睛，林晚星的界依然殘留著儀式透過眼皮感知到的、鋪蓋地的紅。

如今那紅褪去了，化作暗深處抹褪的記憶，像陳舊的血漬。

她安靜地坐婚邊緣。

指的絲綢冰涼光滑，繡著繁復的纏枝蓮紋——是陸家夫按舊式規(guī)矩置辦的。

她能“聽”出這料子的矜貴，也能“聞”見房間那股嶄新家具混合著鮮切玫瑰的疏離氣。

這間主臥很，到她輕的呼聲撞墻壁，都能帶回空蕩蕩的回響。

失明后，聽覺和觸覺變得異常敏銳。

她聽見樓隱約來的杯盞碰撞聲、壓低的談笑聲——婚宴似乎還未完散場。

聽見走廊傭輕輕腳走過的細腳步聲。

聽見更遠處，花園秋蟲后的鳴。

然后，她聽見了門被推的聲音。

是突兀的，是沉穩(wěn)的、有寸的力度。

接著是皮鞋踩地毯的悶響，步步，向著房間央走來。

林晚星的脊背幾可察地繃緊了瞬，又緩緩松。

她甚至沒有抬起始終低垂的頭——反正也見，抬起與否，并別。

陸敘舟的腳步停了距離幾步之遙的地方。

她沒有聞見酒氣。

這個認知讓林晚星某個角落松動了，隨即又涌更多茫然。

他清醒著，那么此刻的沉默，便是他清醒的選擇。

空氣凝滯了幾秒，或許更。

間暗被拉長，每秒都清晰可數(shù)。

“累了就先休息?！?br>
他的聲音響起，音質(zhì)是那種經(jīng)過良控的低沉，穩(wěn)得聽出何緒。

沒有新婚丈夫應有的溫存，甚至沒有尋常的客寒暄。

只是句陳述，告知她可以行使“休息”這項權(quán)。

林晚星輕輕點了點頭，幅度得幾乎只是巴頦的個動。

喉嚨發(fā)緊，發(fā)出聲音。

她其實有數(shù)話想說，像潛藏深之的暗流，洶涌鼓噪，卻找到浮出水面的縫隙。

陸敘舟似乎也沒有期待她的回應。

他轉(zhuǎn)身，走向了與臥室相連的衣帽間。

林晚星聽著他打衣柜門、取出衣物、又關(guān)的聲音，布料摩擦的窸窣聲，然后是浴室門合攏的輕咔噠聲。

，淅淅瀝瀝的水聲響了起來。

她被獨留了這片喜慶又空曠的暗。

指意識地移動，從光滑的，摸索到己身。

紅的式嫁衣，面料是頂級的蘇繡，紋樣是“龍鳳呈祥”。

母親帶著敷衍的滿意語氣說過：“陸家講究，你也算面?！?br>
指隔著細膩的綢緞，慢慢移，移到肋，停某個位置。

那，麗嫁衣的掩蓋，是道略凸起的疤痕。

粗糙的，扭曲的，像生命力頑卻形態(tài)丑陋的藤蔓，扎根她的骨骼之。

術(shù)留的痕跡，以及……棍棒留的紀念。

指尖細細地描摹著疤痕的走向。

，兩。

觸感鮮明地遞到腦，勾勒出那段被她死死封存的、混雜著劇痛與暗的記憶邊緣。

她猛地蜷縮了指，像是被那形的記憶燙到。

浴室的水聲停了。

林晚星迅速將回身側(cè)，擺出個更顯得順從安靜的姿勢。

她聽見浴室門再次打，陸敘舟走出來的腳步聲，帶著沐浴后的濕氣。

他沒有立刻靠近，而是房間另側(cè)停留了片刻。

她猜測他可能倒水，或者只是站那。

然后，腳步聲再次靠近。

這次，是朝著她旁邊的位置。

墊因另具身的重量而陷，帶來的震動。

屬于男的、清冽的沐浴露氣息混著種干燥溫暖的熱度，悄然彌漫過來，侵占了她周圍的空氣。

林晚星的身幾可察地僵硬了，連呼都意識地輕。

他沒有碰她。

連衣角都沒有碰到。

他只是她身邊躺，拉過另被子蓋。

動作干脆落，沒有何猶豫或試探。

暗變得比沉重，壓她的眼皮，臟。

期待像脆弱的肥皂泡，連升起的過程都未曾完整，便悄聲息地破滅了。

沒有詢問，沒有奇，甚至沒有對妻子身如此明顯傷痕的基本關(guān)切。

他對她，連同她過去的傷痛，都而見。

或許，是的意吧。

畢竟，他要娶的，原本就是她。

耳朵捕捉到身邊的呼逐漸變得綿長均勻，他睡著了。

林晚星卻暗睜了空洞的眼睛，雖然什么也見。

指又次，慢慢地，挪到了肋骨的位置。

這次，她沒有隔著衣服，而是悄悄將探入衣襟之，指尖首接觸碰到那些凹凸的皮膚。

丑。

有個細卻清晰的聲音說。

他如到，覺得惡吧。

這個念頭讓她瑟縮了，指尖發(fā)涼。

她怎么指望他問呢？

這樁婚姻因何而，彼此知肚明。

過是林家需要陸家這棵樹更穩(wěn)固的蔭庇，而陸家……或許需要個起來安靜、惹麻煩，且與林家保持聯(lián)系的兒媳。

妹妹晨曦愿意，那就她來。

對她父母而言，只是退而求其次的解決方案，“次”得也算太離譜——她終究是林家的兒。

而陸敘舟……他答應娶她，是是也因為，她是晨曦的姐姐？

有那么絲弱的、可笑的聯(lián)系？

指尖的疤痕似乎發(fā)燙，將遠的畫面從記憶深處灼烤出來。

是覺的畫面，失明后，她再也法腦“見”清晰的圖像。

但那感覺還，那混合著夏悶熱、塵土氣息、劇烈跳和刺目鮮紅的……感覺。

歲那年。

也是這樣的初秋嗎？

，像更熱些，是夏末。

指意識地用力，幾乎要嵌進疤痕。

記憶的閘門，卻因為這虐般的觸碰，轟然洞。

那年林晚星歲，林晨曦西歲。

林家剛搬到城西的“棲苑”，棟帶前后院的層洋樓。

當?shù)牧滞硇莵恚糜行┛諘?，尤其對她而言?br>
她的房間樓邊，窗戶正對著側(cè)院棵梧桐樹。

妹妹林晨曦的房間二樓向陽的主臥，帶個寬敞的露臺，父母說那陽光，適合林晨曦練舞。

那格悶熱，蟬鳴撕裂肺。

林晚星躲樓己的房間，窗戶了條縫，熱風裹著梧桐樹葉的澀氣味吹進來。

她面前攤著數(shù)學練習冊，卻個字也進去。

樓隱隱來喧鬧聲，是林晨曦的朋友們來了。

她早就習慣了。

林晨曦格朗，像個，走到哪都能聚起團光。

從搬到新家，附近幾個年紀相仿的男孩孩很了她的玩伴，其來得勤的，就是陸家那個陸敘舟的，還有沈家沈清辭，以及其他幾個。

林晚星從去參與。

她知道該如何融入那種明亮又嘈雜的氛圍。

多數(shù)候，她只是安靜地待己的角落，透過窗戶，他們眼。

那，喧鬧聲似乎比更甚，夾雜著興奮的喊和什么西被砸的悶響。

林晚星終于按捺住，筆，悄悄走到窗邊，將窗簾拉條縫隙，向望去。

側(cè)院的梧桐樹，陽光被濃密的枝葉切割得支離破碎，灑晃動的光斑。

幾個年正玩種類似攻守的游戲，用舊報紙裹的“球”互相擲，笑聲和喊聲。

林晚星的目光，幾乎是瞬間就被其個身攫住了。

是陸敘舟。

他比另幾個男孩都些，穿著簡的短袖T恤和灰運動長褲，因為奔跑和躲閃，T恤擺從褲腰扯出了角，額發(fā)也被汗水打濕，隨意地搭眉骨。

他臉帶著種肆意的、張揚的笑意，眉眼斑駁的光顯得格深刻。

動作敏捷得像頭年輕的豹子，搶奪、擲、閃避，每個動作都帶著流暢的力量感。

林晚星的跳漏了拍，然后始受控地加速。

她屏住呼，指意識地攥緊了窗簾。

她見過他很多次了，從他們搬來后。

但每次見，那種陌生的悸動都卷土重來，甚至次比次清晰。

她知道這是為什么，只是法控己的目光去追隨他。

就這，戰(zhàn)局似乎發(fā)生了變化。

另個個子稍矮、皮膚黝的男孩（后來她知道他周嶼）的“球”被陸敘舟出其意地拍掉，滾向了旁邊觀戰(zhàn)的林晨曦腳。

“曦曦！

踢過來！”

周嶼喊。

林晨曦笑嘻嘻地，穿著漂亮的鵝連衣裙和皮鞋，作勢要踢。

另個男孩（像是顧言）從側(cè)面沖過來想搶。

場面子有點。

陸敘舟幾乎是本能地，個箭步擋了林晨曦身前，背對著沖過來的顧言，面朝著林晨曦，張臂，是個保護的姿態(tài)，嘴還笑著喊：“顧言你慢點！

別撞到……”他“她”字還沒出。

意發(fā)生了。

顧言沖得太猛，腳被梧桐樹暴露地面的粗壯根須絆了，整個失去衡，肘意識地向前揮去，重重地、毫緩沖地撞了正背對著他、貫注護著林晨曦的陸敘舟的右眼眉骨方！

“砰！”

聲悶響，并劇烈，卻讓樓窗后的林晚星渾身顫，攥著窗簾的指關(guān)節(jié)瞬間泛。

陸敘舟身晃了，悶哼聲，意識地抬捂住了右眼方。

間有幾秒的凝滯。

所有打鬧聲戛然而止。

“敘舟！”

林晨曦嚇得尖起來。

顧言也慌了：“舟！

對起對起！

我是故意的！

你怎么樣？”

陸敘舟，掌有刺目的紅。

鮮血從他右眉尾的位置涌出來，順著眉骨流，劃過眼角，頜留觸目驚的痕跡。

傷似乎深，但血流得，很染紅了他捂?zhèn)闹负桶脒吥橆a。

他的臉有些發(fā)，眉頭因為疼痛而緊蹙，但眼還算鎮(zhèn)定，甚至扯了扯嘴角，想安慰嚇壞了的林晨曦和臉懊悔的顧言：“沒事，皮傷……流了多血！

去屋！

媽媽！

媽媽！”

林晨曦的聲音帶了哭腔，拉著陸敘舟就往主樓跑。

其他幾個男孩也簇擁著跟，沈清辭己經(jīng)步跑前面去了。

院子瞬間空了來，只剩地幾片被踩爛的報紙，和陽光的、依然晃動的光斑。

以及，梧桐樹干，幾點迸濺去的、新鮮的血跡。

紅得驚。

樓窗后，林晚星還保持著那個姿勢，動動。

臟胸腔瘋狂擂動，撞得她耳膜嗡嗡作響。

她見他流血了，很多血。

見他皺眉忍痛的樣子。

見他被眾簇擁著離，而她的妹妹，緊緊抓著他的胳膊，焦急萬。

她甚至沒有資格像林晨曦那樣，間沖去，表達她的關(guān)切和恐慌。

她只能站這，像個局，個窺者，著屬于別的驚動魄。

指松了窗簾，緩緩撫己的胸。

那，跳得發(fā)疼，還有種沉甸甸的、酸澀到幾乎要涌出眼眶的西，堵那，讓她呼困難。

那是她次，如此清晰地“見”他，是群模糊的輪廓，而是帶著鮮活的痛感、鮮紅的、和猝及防的沖擊力，烙印進她的生命。

血，疼痛，保護者的姿態(tài)，瞬間蒼的臉，緊蹙的眉……還有，陽光，梧桐樹，笑聲，奔跑的身，以及，遠被護身后的、明的妹妹。

那幕混合種復雜難言的感覺，是的傾慕或同，而是種更深邃的、連她己都法理解的悸動和鈍痛。

仿佛從那刻起，某種隱秘的聯(lián)結(jié)便產(chǎn)生了，伴隨著血腥氣和的悶痛，纏繞她年的。

后來，聽說傷縫了幾針。

陸敘舟眉尾，就此留了道淺淺的、卻存的疤痕。

那道疤，林晚星后來很多次“遙望”，都試圖去“清”。

它了他臉個獨的印記，讓他本就冷峻的眉眼，添了絲說出的、讓她悸的凜冽。

也從那起，她始個厚厚的素描本，畫他。

畫他奔跑的樣子，畫他站樹的側(cè)，畫他笑起來嘴角揚的弧度……當然，也包括那道眉尾的疤。

每筆都翼翼，藏著只有她己知道的滾燙秘密。

那個素描本，她拼命學習、決要考去他的學的那年冬，遺失了。

她找遍了所有可能的地方，都沒有找到。

為此，她躲被子聲地哭了整，仿佛弄丟的是個本子，而是她整個薄青春，唯實的寄托。

指尖的疤痕，似乎還散發(fā)著記憶的余溫。

身邊的男了個身，呼聲依舊穩(wěn)。

他睡得毫負擔。

林晚星輕輕收回，將嫁衣整理。

臉的濕意冰涼，她才發(fā)己又流淚了。

，暗可以吞噬切脆弱的表。

新婚，話。

沒有詢問，沒有觸碰，沒有溫。

只有她己，聲的暗，反復觸摸著那根肋骨斷裂后重生的痕跡，咀嚼著段始于歲那個流血的、知曉的漫長暗。

她終于嫁給他了。

以這樣種沉默的、殘缺的、如同背景板般的方式。

指尖后劃過疤痕粗糙的邊緣，停住。

也。

就這樣吧。

至，她離他近的地方了。

即便這“近”，隔著片恒的暗，和道他遠主動跨越的、名為“”的鴻溝。

淚水滑入鬢角，消失蹤。