還沒亮透，灰蒙蒙的光透過破窗紙照進來。

柳丫被陣粗暴的拍門聲驚醒。

“死面了？

還起來喂豬飯！

等著娘伺候你吶？”

是婆婆李王氏尖厲的嗓音。

身的骨頭像散了架，腿側(cè)的傷經(jīng)過，腫起，稍動就牽扯著劇痛。

她掙扎著從冰冷的地爬起來，炕的根旺睡得正沉，打著鼾。

她忍著疼，那件臟的襖子，整理了頭發(fā)，低眉順眼地拉了房門。

李王氏就站門，像尊門，眼像刀子樣她身刮過，后落她走路有些然的腿，嘴角幾可見地撇了，帶著種掌控他生死的冷漠。

的勞作始了。

豬圈那頭瘦骨嶙峋的豬餓得嗷嗷，她費力地起沉重的泔水桶，傷被牽扯，疼得她眼前發(fā)，差點栽進豬食槽。

灶臺冰冷，她得先去院抱柴火。

那些干燥粗糙的樹枝硌她細的，很就磨出了水泡。

飯，打掃院子，洗家的衣服……每件活計都像是座山，壓得她喘過氣。

李王氏就坐堂屋門，邊納著遠也納完的鞋底，邊用那鷹隼般的眼睛監(jiān)著她。

稍有停頓，或者動作慢了點，那根悉的、閃著寒光的鋼針知道就從哪個角度刺過來，腿，胳膊，腰側(cè)……都是衣服能遮住的地方。

“記記打的西！”

伴隨著針刺的，遠是那句惡毒的咒罵。

啞巴根旺，對這個來的媳婦，似乎并沒有什么別的感。

他部間沉默著，要么地干點簡的農(nóng)活，要么就蹲院子，用樹枝地胡劃拉著什么。

只有，他憑著本能過來，笨拙地履行他作為丈夫的“責(zé)”。

柳丫從始的死命掙扎，到后來的麻木承受，像具沒有靈魂的木偶。

她學(xué)了那種候，緊緊閉眼睛，把嘴唇咬出血，頭遍遍默數(shù)著數(shù)字，盼著這酷刑點結(jié)束。

有，根旺面受了村其他光棍或者半孩子的嘲弄（他們學(xué)他“啊啊”，朝他扔土坷垃），回來就變得異常暴躁。

他把怒氣發(fā)泄柳丫身，是打，而是用種更令屈辱的方式——揪她的頭發(fā)，掐她的脖子首到她面發(fā)紫，或者把她剛的飯打地，逼著她跪著用抓起來。

他力氣很，柳丫根本法反抗。

她試過跟婆婆說。

李王氏只是撩起眼皮，哼了聲：“男家，有點脾氣怎么了？

你順著他點就完了？

還是你伺候！”

她試過跟偶爾來串門的鄰居媳婦訴苦，那些臉帶著種混合著同和熱鬧的表，嘴說著“都樣，忍忍就過去了”，眼卻明寫著“誰讓你命，是親來的呢”。

這個閉塞的、被淮河水繞的村莊，親是經(jīng)地義的事。

，就是用來的，用來生兒子的。

她的痛苦，她的絕望，理解，也意。

她始變得沉默，像根旺樣沉默。

，她是具忙碌的軀殼；晚，她睜著眼睛，著糊滿灰塵和蛛的房梁，聽著身邊啞巴沉重的呼和窗停歇的風(fēng)聲、水聲。

活著，僅僅是因為還沒死。

有回，她去河邊洗衣服。

冬淮河的水冰冷刺骨，浸面，很就像被數(shù)根針扎著樣疼。

她著那渾的、打著旋流向遠方的河水，頭忽然冒出個念頭：就這么走去，讓水沒過頭頂，是是就徹底解脫了？

這個念頭旦生出，就像水草樣纏繞著她。

她著湍急的河水，腳步由主地往前挪了挪。

“哎！

李家的！

衣服漂走啦！”

遠處個洗菜的婦喊了嗓子。

柳丫猛地回過，發(fā)己的件衣服己經(jīng)被水沖出去遠。

她忙腳地用棒槌去夠，卻陣后怕。

是怕死，是怕死了以后，爹娘那邊怎么辦？

剛來的媳婦也跑掉？

李家的去燒了她家的房子？

她連死的由都沒有。

她抱著沉重的木盆，步步挪回那個所謂的“家”。

腿的舊傷疊著新傷，每走步都鉆地疼。

但比身更疼的，是那顆被緊緊束縛、到絲光亮的。

這個沉默的牢籠，她用歲的青春和血之軀，被困得死死的。

淮河水奔流，卻帶走她絲毫的苦難。