兒子工地沒(méi)了七，我摸著他帆布包的醫(yī)學(xué)院錄取知書(shū)，指腹蹭過(guò)"年前"的期。

他當(dāng)年說(shuō)"沒(méi)考"，我正催著要給兒子交學(xué)費(fèi)。

后來(lái)才知道，他把夢(mèng)想揉匯款，把苦咽進(jìn)饅頭，連臨終前那封"媽?zhuān)覕€夠復(fù)讀了"的信，都沒(méi)來(lái)得及寄。

如今新房蓋了，橘子糖的孩子，卻再也回來(lái)了。

——.柱子走了七了。

秀蓮坐炕沿，陽(yáng)光從糊著舊報(bào)紙的窗欞漏進(jìn)來(lái)，地歪歪扭扭的格子。

屋還堆著沒(méi)燒完的紙，空氣飄著股嗆的紙灰味，混著點(diǎn)柱兒生前常用的廉價(jià)肥皂味。

她要整理柱兒的遺物。

帆布包是他從工地背回來(lái)的，邊角磨得發(fā)亮，帶子斷了截，用粗麻繩草草捆著。

秀蓮把包倒過(guò)來(lái)，掉出些鐵釘、半截鉛筆，還有個(gè)用塑料袋裹了層的西。

解塑料袋，是張紙。

被揉得皺巴巴的，又被翼翼?yè)幔吘壎寄チ恕?br>
秀蓮瞇著眼瞅，紅底字，頭印著“省醫(yī)學(xué)院錄取知書(shū)”，底是柱兒的名字，旁邊蓋著個(gè)鮮紅的圓印章，刺得她眼睛生疼。

她，紙飄落地。

年前，柱兒從縣城回來(lái)，耷拉著腦袋說(shuō)：“媽?zhuān)瑳](méi)考。”

她當(dāng)正蹲灶房燒火，聞言把火鉗往灶膛戳，火星濺出來(lái)：“我就知道你沒(méi)出息！

供你讀那么多年書(shū)，還如早點(diǎn)去掙！”

柱兒沒(méi)辯解，只悶悶地說(shuō)：“我去工地吧，能多掙點(diǎn)?！?br>
她那正愁兒子石頭的學(xué)費(fèi)，聽(tīng)這話(huà)松了氣，嘴卻還罵：“早該這樣！

當(dāng)?shù)?，就得替家?dān)著！”

如今這張紙?zhí)傻兀駛€(gè)響亮的耳光，抽得秀蓮耳朵嗡嗡響。

她蹲去撿，指觸到紙頁(yè)，薄得像片葉子，卻重得拎起來(lái)。

紙角有處折痕，深得像是被反復(fù)攥過(guò)，面還沾著點(diǎn)褐的印子，像是干涸的血跡。

秀蓮忽然想起，柱兒去工地的年，過(guò)年回來(lái)，背有道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤，他說(shuō)是“搬鋼筋蹭的，礙事”。

她當(dāng)光顧著數(shù)他帶回的，連句“疼疼”都沒(méi)問(wèn)。

窗的麻雀嘰嘰喳喳著，秀蓮盯著那張錄取知書(shū)，眼淚毫征兆地砸來(lái)，打濕了“省醫(yī)學(xué)院”那幾個(gè)字。

.秀蓮把錄取知