物業(yè)通知：違反規(guī)則將被抹殺
第1章 搬家夜的死亡短信
林晚的指尖搬家合同邊緣反復(fù)摩挲。
紙頁(yè)被汗?jié)竦牡胤狡鹆诉叄ず摹?br>
月的晚風(fēng)裹著潮氣吹過(guò)來(lái)，額前碎發(fā)貼皮膚，悶得難受。
身后突然來(lái)兒念念的聲音，軟糯帶著點(diǎn)怯：“媽媽，這個(gè)區(qū)的燈怎么閃閃的呀？
像幼兒園壞掉的燈籠?！?br>
歲的念念懷抱著個(gè)缺眼布偶。
這布偶是周舊區(qū)垃圾桶旁邊撿的 ——當(dāng)念念蹲地哭，拽著她的褲腿說(shuō) “布偶喊我”。
林晚拗過(guò)孩子，頭又實(shí)沒(méi)新玩具，只能洗干凈帶身邊。
此刻布偶的只眼睛是空的，面灰棉絮露出來(lái)，昏暗像個(gè)洞。
貨司機(jī)把后個(gè)印著 “易碎” 的紙箱搬來(lái)。
紙箱 “兒童繪本” 的字樣早磨得清了。
他突然拽住林晚的胳膊，掌繭蹭得她皮膚發(fā)疼，聲音壓得低，像怕被什么聽(tīng)見(jiàn)：“妹子，聽(tīng)句勸，這向陽(yáng)區(qū)晚萬(wàn)別窗戶。
管聽(tīng)見(jiàn)啥動(dòng)靜，都別應(yīng)。”
頓了頓，他又補(bǔ)了句：“去年我拉過(guò)個(gè)住戶，也是帶個(gè)姑娘。
搬進(jìn)來(lái)沒(méi)，就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò) —— 后來(lái)她的遞堆達(dá)室，都發(fā)霉了?！?br>
林晚 “咯噔” ，剛想追問(wèn)。
司機(jī)己經(jīng)跳貨，發(fā)動(dòng)機(jī) “轟隆” 響起來(lái)。
他又探出頭喊：“晚鎖門！”
接著猛地踩油門，貨尾燈劃了兩道紅光，跟受驚的兔子似的竄出區(qū)門。
連林晚該補(bǔ)的零頭費(fèi)，都忘了要。
向陽(yáng)區(qū)的樓道，比林晚想的還破。
墻面是斑駁的涂鴉，有些地方石灰層整塊掉來(lái)，露出面暗的磚墻。
樓 0 室，是她找了半個(gè)月才定的廉租房。
離婚后她丟了市收員的工作，那點(diǎn)積蓄，只夠租這種月租八的房子。
門鎖銹得厲害，鑰匙進(jìn)去轉(zhuǎn)了次才擰。
“咔噠” 聲脆響，像有什么西鎖芯斷了。
門的瞬間，股霉味混著灰塵撲過(guò)來(lái)。
嗆得林晚咳了兩聲。
客廳窗戶玻璃裂著道斜紋，晚風(fēng)從縫鉆進(jìn)來(lái)，吹得墻舊歷 “嘩嘩” 響。
歷后停去年的 0 月 0 號(hào)。
念念抱著布偶跑到陽(yáng)臺(tái)，短腿扒著欄桿往，突然回頭喊：“媽媽你來(lái)！
的月亮是紅的！
像醬樣！”
林晚走過(guò)去，順著兒的指抬頭。
墨藍(lán)空，月亮確實(shí)泛著詭異的暗紅，像蒙了層血霧。
莫名發(fā)慌，她掏出機(jī)想查是是氣原因。
屏幕剛亮，“叮咚” 響了聲。
是個(gè)沒(méi)備注的陌生號(hào)碼，發(fā)來(lái)?xiàng)l短信：向陽(yáng)區(qū)物業(yè)知（/0）：每 :00 后，止接聽(tīng)賣話。
違反者，消失。
“什么七八糟的？”
林晚皺著眉點(diǎn)詳。
號(hào)碼歸屬地顯示 “未知”，末尾沒(méi)有物業(yè)蓋章，只有個(gè)的骷髏頭表。
她以為是垃圾短信，剛想刪。
樓突然來(lái)撕裂肺的尖。
那聲音尖得能劃破空，聽(tīng)得頭皮發(fā)麻。
她趕緊扒著陽(yáng)臺(tái)欄桿往 ——40 室的張阿姨穿著粉睡衣跑出來(lái)，褲腳還沾著泥土，舉著機(jī)，哭喊著往元樓門沖：“周！
周你說(shuō)話??！
你是說(shuō)加班完給我糖醋排骨嗎？
你哪?。 ?br>
張阿姨是林晚簽合同遇到的。
當(dāng)還熱地給她指過(guò)路，說(shuō)：“我家周是程序員，經(jīng)常加班到半，以后有啥腦問(wèn)題找他就行?！?br>
可，張阿姨的頭發(fā)得像雞窩。
機(jī)屏幕亮著，話界面顯示 “正話”，聽(tīng)筒卻只有 “滋滋” 的流聲。
秒，元樓的梯突然 “叮” 地響了聲。
清脆的聲音安靜的區(qū)，顯得格突兀。
張阿姨像抓住救命稻草似的，猛地轉(zhuǎn)身朝梯沖：“周！
是是你回來(lái)了！”
梯門緩緩打，面的熾燈忽明忽暗。
林晚踮著腳往，臟瞬間到了嗓子眼 ——梯空。
轎廂壁沾著幾片帶血的指甲，指甲縫還纏著淺灰的。
那顏，和張阿姨早織衣的模樣。
轎廂地板，著個(gè)皺巴巴的賣袋。
袋子印著 “周燒烤” 的字樣，糖醋排骨的味混著血腥味飄來(lái)，讓胃陣涌。
“媽媽，布偶流血了！”
念念突然哭起來(lái)，身子往林晚懷縮。
林晚低頭 ——兒懷的缺眼布偶，眼眶正滲出暗紅的液。
像眼淚似的，順著布偶的臉頰往流，滴地板積的灘。
那顏，和梯指甲的血模樣。
更讓她頭皮發(fā)麻的是，布偶背后的布料，知啥候被用紅筆寫(xiě)了行字。
歪歪扭扭的，墨跡還帶著點(diǎn)濕潤(rùn)：“明別坐 號(hào)梯?！?br>
林晚的指始發(fā)，剛想把布偶扔到地，機(jī)屏幕又亮了。
還是那個(gè)陌生號(hào)碼，這次發(fā)來(lái)的是條溫馨示：溫馨示：距離 :00，還有 7 。
您的剩余生存間，正倒計(jì)。
她猛地抬頭向墻的掛鐘。
針正指向 點(diǎn) 。
窗的紅月亮似乎更亮了，透過(guò)玻璃裂縫照進(jìn)來(lái)，地板道暗紅的光。
那光正罩布偶滲出的血漬，像給那行警告字鍍了層血膜。
念念緊緊抱著林晚的腿，聲音帶著哭腔：“媽媽，我怕…… 我們回家？
回以前的家。”
林晚蹲來(lái)，把兒摟進(jìn)懷。
背的冷汗蹭到了兒的頭發(fā)。
她知道，她們己經(jīng)沒(méi)有 “以前的家” 了 ——離婚前夫卷走了所有積蓄，舊區(qū)的房租早就到期，的 0 室，是她們唯能落腳的地方。
她只能咬著牙安慰：“怕怕，媽媽呢。
我們收拾收拾睡覺(jué)，明就了?！?br>
可她比誰(shuí)都清楚 ——明，或許了。
她把念念抱到臥室的舊，剛想轉(zhuǎn)身去收拾紙箱，客廳突然來(lái) “咔噠” 聲。
像門鎖被從面擰動(dòng)的聲音。
林晚的腳步頓住。
客廳的燈還亮著，她明明記得剛才鎖門了。
她屏住呼，慢慢走到臥室門，透過(guò)門縫往客廳 ——空。
只有風(fēng)從窗戶縫鉆進(jìn)來(lái)，吹得窗簾輕輕晃動(dòng)。
可剛才的聲音那么清晰，絕是錯(cuò)覺(jué)。
就這，機(jī)又響了。
還是那個(gè)陌生號(hào)碼，這次沒(méi)有短信容，只有張圖片。
圖片是 0 室的客廳，角度像是從門拍的。
而圖片的角落，站著個(gè)模糊的，正朝著臥室的方向過(guò)來(lái)。
紙頁(yè)被汗?jié)竦牡胤狡鹆诉叄ず摹?br>
月的晚風(fēng)裹著潮氣吹過(guò)來(lái)，額前碎發(fā)貼皮膚，悶得難受。
身后突然來(lái)兒念念的聲音，軟糯帶著點(diǎn)怯：“媽媽，這個(gè)區(qū)的燈怎么閃閃的呀？
像幼兒園壞掉的燈籠?！?br>
歲的念念懷抱著個(gè)缺眼布偶。
這布偶是周舊區(qū)垃圾桶旁邊撿的 ——當(dāng)念念蹲地哭，拽著她的褲腿說(shuō) “布偶喊我”。
林晚拗過(guò)孩子，頭又實(shí)沒(méi)新玩具，只能洗干凈帶身邊。
此刻布偶的只眼睛是空的，面灰棉絮露出來(lái)，昏暗像個(gè)洞。
貨司機(jī)把后個(gè)印著 “易碎” 的紙箱搬來(lái)。
紙箱 “兒童繪本” 的字樣早磨得清了。
他突然拽住林晚的胳膊，掌繭蹭得她皮膚發(fā)疼，聲音壓得低，像怕被什么聽(tīng)見(jiàn)：“妹子，聽(tīng)句勸，這向陽(yáng)區(qū)晚萬(wàn)別窗戶。
管聽(tīng)見(jiàn)啥動(dòng)靜，都別應(yīng)。”
頓了頓，他又補(bǔ)了句：“去年我拉過(guò)個(gè)住戶，也是帶個(gè)姑娘。
搬進(jìn)來(lái)沒(méi)，就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò) —— 后來(lái)她的遞堆達(dá)室，都發(fā)霉了?！?br>
林晚 “咯噔” ，剛想追問(wèn)。
司機(jī)己經(jīng)跳貨，發(fā)動(dòng)機(jī) “轟隆” 響起來(lái)。
他又探出頭喊：“晚鎖門！”
接著猛地踩油門，貨尾燈劃了兩道紅光，跟受驚的兔子似的竄出區(qū)門。
連林晚該補(bǔ)的零頭費(fèi)，都忘了要。
向陽(yáng)區(qū)的樓道，比林晚想的還破。
墻面是斑駁的涂鴉，有些地方石灰層整塊掉來(lái)，露出面暗的磚墻。
樓 0 室，是她找了半個(gè)月才定的廉租房。
離婚后她丟了市收員的工作，那點(diǎn)積蓄，只夠租這種月租八的房子。
門鎖銹得厲害，鑰匙進(jìn)去轉(zhuǎn)了次才擰。
“咔噠” 聲脆響，像有什么西鎖芯斷了。
門的瞬間，股霉味混著灰塵撲過(guò)來(lái)。
嗆得林晚咳了兩聲。
客廳窗戶玻璃裂著道斜紋，晚風(fēng)從縫鉆進(jìn)來(lái)，吹得墻舊歷 “嘩嘩” 響。
歷后停去年的 0 月 0 號(hào)。
念念抱著布偶跑到陽(yáng)臺(tái)，短腿扒著欄桿往，突然回頭喊：“媽媽你來(lái)！
的月亮是紅的！
像醬樣！”
林晚走過(guò)去，順著兒的指抬頭。
墨藍(lán)空，月亮確實(shí)泛著詭異的暗紅，像蒙了層血霧。
莫名發(fā)慌，她掏出機(jī)想查是是氣原因。
屏幕剛亮，“叮咚” 響了聲。
是個(gè)沒(méi)備注的陌生號(hào)碼，發(fā)來(lái)?xiàng)l短信：向陽(yáng)區(qū)物業(yè)知（/0）：每 :00 后，止接聽(tīng)賣話。
違反者，消失。
“什么七八糟的？”
林晚皺著眉點(diǎn)詳。
號(hào)碼歸屬地顯示 “未知”，末尾沒(méi)有物業(yè)蓋章，只有個(gè)的骷髏頭表。
她以為是垃圾短信，剛想刪。
樓突然來(lái)撕裂肺的尖。
那聲音尖得能劃破空，聽(tīng)得頭皮發(fā)麻。
她趕緊扒著陽(yáng)臺(tái)欄桿往 ——40 室的張阿姨穿著粉睡衣跑出來(lái)，褲腳還沾著泥土，舉著機(jī)，哭喊著往元樓門沖：“周！
周你說(shuō)話??！
你是說(shuō)加班完給我糖醋排骨嗎？
你哪?。 ?br>
張阿姨是林晚簽合同遇到的。
當(dāng)還熱地給她指過(guò)路，說(shuō)：“我家周是程序員，經(jīng)常加班到半，以后有啥腦問(wèn)題找他就行?！?br>
可，張阿姨的頭發(fā)得像雞窩。
機(jī)屏幕亮著，話界面顯示 “正話”，聽(tīng)筒卻只有 “滋滋” 的流聲。
秒，元樓的梯突然 “叮” 地響了聲。
清脆的聲音安靜的區(qū)，顯得格突兀。
張阿姨像抓住救命稻草似的，猛地轉(zhuǎn)身朝梯沖：“周！
是是你回來(lái)了！”
梯門緩緩打，面的熾燈忽明忽暗。
林晚踮著腳往，臟瞬間到了嗓子眼 ——梯空。
轎廂壁沾著幾片帶血的指甲，指甲縫還纏著淺灰的。
那顏，和張阿姨早織衣的模樣。
轎廂地板，著個(gè)皺巴巴的賣袋。
袋子印著 “周燒烤” 的字樣，糖醋排骨的味混著血腥味飄來(lái)，讓胃陣涌。
“媽媽，布偶流血了！”
念念突然哭起來(lái)，身子往林晚懷縮。
林晚低頭 ——兒懷的缺眼布偶，眼眶正滲出暗紅的液。
像眼淚似的，順著布偶的臉頰往流，滴地板積的灘。
那顏，和梯指甲的血模樣。
更讓她頭皮發(fā)麻的是，布偶背后的布料，知啥候被用紅筆寫(xiě)了行字。
歪歪扭扭的，墨跡還帶著點(diǎn)濕潤(rùn)：“明別坐 號(hào)梯?！?br>
林晚的指始發(fā)，剛想把布偶扔到地，機(jī)屏幕又亮了。
還是那個(gè)陌生號(hào)碼，這次發(fā)來(lái)的是條溫馨示：溫馨示：距離 :00，還有 7 。
您的剩余生存間，正倒計(jì)。
她猛地抬頭向墻的掛鐘。
針正指向 點(diǎn) 。
窗的紅月亮似乎更亮了，透過(guò)玻璃裂縫照進(jìn)來(lái)，地板道暗紅的光。
那光正罩布偶滲出的血漬，像給那行警告字鍍了層血膜。
念念緊緊抱著林晚的腿，聲音帶著哭腔：“媽媽，我怕…… 我們回家？
回以前的家。”
林晚蹲來(lái)，把兒摟進(jìn)懷。
背的冷汗蹭到了兒的頭發(fā)。
她知道，她們己經(jīng)沒(méi)有 “以前的家” 了 ——離婚前夫卷走了所有積蓄，舊區(qū)的房租早就到期，的 0 室，是她們唯能落腳的地方。
她只能咬著牙安慰：“怕怕，媽媽呢。
我們收拾收拾睡覺(jué)，明就了?！?br>
可她比誰(shuí)都清楚 ——明，或許了。
她把念念抱到臥室的舊，剛想轉(zhuǎn)身去收拾紙箱，客廳突然來(lái) “咔噠” 聲。
像門鎖被從面擰動(dòng)的聲音。
林晚的腳步頓住。
客廳的燈還亮著，她明明記得剛才鎖門了。
她屏住呼，慢慢走到臥室門，透過(guò)門縫往客廳 ——空。
只有風(fēng)從窗戶縫鉆進(jìn)來(lái)，吹得窗簾輕輕晃動(dòng)。
可剛才的聲音那么清晰，絕是錯(cuò)覺(jué)。
就這，機(jī)又響了。
還是那個(gè)陌生號(hào)碼，這次沒(méi)有短信容，只有張圖片。
圖片是 0 室的客廳，角度像是從門拍的。
而圖片的角落，站著個(gè)模糊的，正朝著臥室的方向過(guò)來(lái)。