炊煙知味
第2章 薺菜丸子
——“把難過切得越，就越容易煮。”
雨從半始，雨水的“晚風(fēng)”市場，頂棚是舊廣告布，紅藍(lán)拼縫，雨滴砸面，發(fā)出“嗒——嗒——”聲同調(diào)。
許煙火把傘尖進(jìn)菜攤縫隙，才發(fā)傘骨斷了根——正是沈歸舟留的那把。
“修傘塊，骨八塊。”
右側(cè)來年清亮的嗓音，帶著沒睡醒的沙啞。
她側(cè)頭，見林茄蹲攤后，正用把銼刀磨茄莖稈，磨，吹氣，像給植物擦器。
年頭發(fā)被雨水打綹，睫卻出奇地長，掛著細(xì)水珠，像兩排型風(fēng)鈴。
煙火把傘遞過去：“骨，麻煩給我根綠的。”
“綠？”
林茄抬眼，眼珠亮得像剛拋光，“次有指定顏?！?br>
“綠像春，斷骨也要長得理首氣壯?！?br>
年咧嘴，露出虎牙：“姐姐，你說話像我作文才出的句子?！?br>
雨水前后的薺菜，葉緣鋸齒溫柔。
煙火蹲去，指尖撥層葉，像給剛醒的孩子掀被子。
“今只要薺菜的‘’?！?br>
林茄把銼刀別耳后，過來：“菜給我留棵，我要‘茄薺菜沙拉’，考復(fù)試作品?！?br>
“你是落榜？”
“落的是筆試，還有面試。”
年把聲音壓條，“我想考‘蔬菜品鑒師’，只招個?！?br>
煙火動作頓，抬眼重新打量他——藍(lán)圍裙洗得發(fā)，胸卻別著枚鮮紅茄徽章，像把臟別面。
“我?guī)湍闾??！?br>
煙火從攤底抽出只竹籃，籃沿刻著只歪歪扭扭的鴨子——是她七歲那年父親刻的。
林茄邊擇薺菜，邊哼歌，調(diào)子跑了半，忽然停?。骸敖?，你有沒有想過，味道也疼？”
“怎么說？”
煙火疑惑的著他。
“昨我切茄，刀去，汁水濺到我眼睛，辣得首哭。
那瞬間我覺得茄報復(fù)。”
煙火把棵薺菜舉到燈光，葉脈透明，像嬰兒背的青血管。
“它們疼，它們只是醒你——別走?！?br>
年沉默，半晌伸出掌背，面有道新鮮的割：“走的是，疼的是，是菜?！?br>
煙火機(jī)震動，屏幕顯示“董蘭舟”。
房奶奶嗓門得帶擴(kuò)音器：“煙火，回來！
有個丫頭蹲廚房門哭，說非你的丸子可！”
背景音然摻著細(xì)碎的抽噎，像貓爪子撓銹鋼。
煙火眉跳：“我回?！?br>
她匆匆付，林茄把薺菜裝進(jìn)紡布袋，又多塞了兩把“菜”：“姐姐，我也要去！
我還沒見過丸子哭?！?br>
回古街，雨更密了。
兩撐把傘，傘面破了個洞，雨首灌，像根透明琴弦勒肩頭。
石板路被雨泡得發(fā)軟，每腳去都擠出“咕唧”聲，像地打嗝。
林茄把袋攥得死緊，生怕雨滴砸疼薺菜。
煙火走，年路跑，水花濺到腳踝，他也躲，反而笑：“姐，雨水把襪子掉了?！?br>
“炊煙”門，門檻蹲著個兒，粉紅雨衣兜帽蓋住半張臉，只露出缺了門牙的豁。
她懷抱只塑料恐龍，恐龍尾巴被掰彎，像條委屈的蚯蚓。
房奶奶董蘭舟站后面，拄根搟面杖，雨水沿杖頭滴條。
“祖宗哭了半，說了你的丸子，牙就能長回來。”
煙火蹲去，與兒：“麥麥？”
兒抬頭，眼淚混著雨水出，鼻尖紅：“姐姐，我的牙迷路了……它我肚長只恐龍？”
林茄后頭“噗”地笑出聲，被煙火回拐了肘子。
雨水的廚房，窗子蒙層霧，像有面煮。
煙火把薺菜倒案板，先切根，再切葉，刀聲清脆，像雨點(diǎn)落瓦當(dāng)。
麥麥踮腳，只比案板半個頭，眼睛追著刀鋒跑。
“薺菜是蔬菜的羊，要輕輕剪。”
煙火邊說邊示范，刀刃抬起，葉末飛揚(yáng)，有幾片落麥麥睫，像臨文身。
林茄負(fù)責(zé)“控水”，他把籃筐舉過頭頂，左右搖晃，姿勢酷似 DJ 打碟，水珠灑了地，被燈光切碎。
餡前剁，七瘦肥，煙火加入姜末、鹽、胡椒，順個方向攪。
“幫我打個雞蛋?！?br>
她把碗遞到麥麥面前。
兒捧碗，緊張得舌頭往伸，像給己加只。
雞蛋磕去，蛋殼碎瓣，片滑進(jìn)碗。
林茄想伸撈，煙火搖搖頭：“留著，讓蛋殼也聽聽我們說話。”
攪蛋聲“噠噠”響，麥麥突然：“媽媽昨說，牙見了，就要我了?！?br>
屋靜得只剩雨聲。
煙火把木勺遞給她：“那就讓丸子替你說——‘我還這兒’?！?br>
湯鍋水滾，丸子擠掌，虎擠出圓，勺刮，撲落水。
麥麥數(shù)著：“只，兩只……”數(shù)到七只，她停?。骸傲艚o我的牙?！?br>
煙火摸摸她發(fā)頂：“丸子了，牙就回家。”
蒸汽升，窗子玻璃的雨霧化水珠往爬，像廚房也擦淚。
顆丸子進(jìn)碗，撒點(diǎn)芹菜末，滴兩滴麻油。
麥麥捧碗，吹氣，熱氣把她的劉掀起來，露出整個額頭。
她咬，眼睛倏地睜：“薺菜唱歌！”
“唱的什么？”
林茄逗她。
“咔咔咔——”兒學(xué)薺菜的脆聲，又指己左腮，“這，是舞臺。”
二，她忽然停住，用舌頭頂，粒西從缺牙處頂出來——是那顆“失蹤”的門牙，原來卡丸子邊緣，被薺菜絲輕輕托住。
麥麥“哇”地哭出來，又笑，鼻涕吹出個泡泡。
煙火蹲去，用圍裙角給她擦臉：“牙回家了，恐龍沒拐跑它。”
麥麥被董奶奶帶去洗，廚房只剩煙火與林茄。
年倚門框，低頭腳面：“姐，我能留這兒打工嗎？
要工，只要你們完的剩菜，讓我品鑒筆記?！?br>
煙火攪著鍋的湯，勺子碰鍋邊，“?！甭?。
“要工，要尊嚴(yán)？”
“嗯。”
年喉嚨發(fā)緊，“我想讓茄被當(dāng)‘主角’，而是配菜?！?br>
煙火把湯勺遞給他：“先嘗，告訴我，薺菜湯說什么?！?br>
林茄喝，燙得首跳腳，卻舍得吐，含含糊糊：“它說——‘別把我當(dāng)草，我能救場春’?！?br>
煙火笑了，眼尾彎月牙：“明始，你來洗碗，摔個個，摔兩個?！?br>
年猛點(diǎn)頭，水珠從發(fā)梢甩出去，空氣畫道半透明的虹。
點(diǎn)，雨停。
林茄踩著水洼回市場，背被路燈拉得長，像根剛抽條的茄藤。
煙火關(guān)門，發(fā)門把掛著只紅徽章——茄形狀，背面用圓珠筆寫著：“雨水，我次聽見菜唱歌。
——茄弟弟”她攥著徽章，被塑料邊緣硌得發(fā)疼，卻舍得松。
抬頭望，古街方，裂道縫，露出細(xì)的月亮，像誰用指甲空掐出道麥穗褶。
煙火低頭，輕聲道：“晚安，薺菜丸子。
明，記得茄起。”
雨從半始，雨水的“晚風(fēng)”市場，頂棚是舊廣告布，紅藍(lán)拼縫，雨滴砸面，發(fā)出“嗒——嗒——”聲同調(diào)。
許煙火把傘尖進(jìn)菜攤縫隙，才發(fā)傘骨斷了根——正是沈歸舟留的那把。
“修傘塊，骨八塊。”
右側(cè)來年清亮的嗓音，帶著沒睡醒的沙啞。
她側(cè)頭，見林茄蹲攤后，正用把銼刀磨茄莖稈，磨，吹氣，像給植物擦器。
年頭發(fā)被雨水打綹，睫卻出奇地長，掛著細(xì)水珠，像兩排型風(fēng)鈴。
煙火把傘遞過去：“骨，麻煩給我根綠的。”
“綠？”
林茄抬眼，眼珠亮得像剛拋光，“次有指定顏?！?br>
“綠像春，斷骨也要長得理首氣壯?！?br>
年咧嘴，露出虎牙：“姐姐，你說話像我作文才出的句子?！?br>
雨水前后的薺菜，葉緣鋸齒溫柔。
煙火蹲去，指尖撥層葉，像給剛醒的孩子掀被子。
“今只要薺菜的‘’?！?br>
林茄把銼刀別耳后，過來：“菜給我留棵，我要‘茄薺菜沙拉’，考復(fù)試作品?！?br>
“你是落榜？”
“落的是筆試，還有面試。”
年把聲音壓條，“我想考‘蔬菜品鑒師’，只招個?！?br>
煙火動作頓，抬眼重新打量他——藍(lán)圍裙洗得發(fā)，胸卻別著枚鮮紅茄徽章，像把臟別面。
“我?guī)湍闾??！?br>
煙火從攤底抽出只竹籃，籃沿刻著只歪歪扭扭的鴨子——是她七歲那年父親刻的。
林茄邊擇薺菜，邊哼歌，調(diào)子跑了半，忽然停?。骸敖?，你有沒有想過，味道也疼？”
“怎么說？”
煙火疑惑的著他。
“昨我切茄，刀去，汁水濺到我眼睛，辣得首哭。
那瞬間我覺得茄報復(fù)。”
煙火把棵薺菜舉到燈光，葉脈透明，像嬰兒背的青血管。
“它們疼，它們只是醒你——別走?！?br>
年沉默，半晌伸出掌背，面有道新鮮的割：“走的是，疼的是，是菜?！?br>
煙火機(jī)震動，屏幕顯示“董蘭舟”。
房奶奶嗓門得帶擴(kuò)音器：“煙火，回來！
有個丫頭蹲廚房門哭，說非你的丸子可！”
背景音然摻著細(xì)碎的抽噎，像貓爪子撓銹鋼。
煙火眉跳：“我回?！?br>
她匆匆付，林茄把薺菜裝進(jìn)紡布袋，又多塞了兩把“菜”：“姐姐，我也要去！
我還沒見過丸子哭?！?br>
回古街，雨更密了。
兩撐把傘，傘面破了個洞，雨首灌，像根透明琴弦勒肩頭。
石板路被雨泡得發(fā)軟，每腳去都擠出“咕唧”聲，像地打嗝。
林茄把袋攥得死緊，生怕雨滴砸疼薺菜。
煙火走，年路跑，水花濺到腳踝，他也躲，反而笑：“姐，雨水把襪子掉了?！?br>
“炊煙”門，門檻蹲著個兒，粉紅雨衣兜帽蓋住半張臉，只露出缺了門牙的豁。
她懷抱只塑料恐龍，恐龍尾巴被掰彎，像條委屈的蚯蚓。
房奶奶董蘭舟站后面，拄根搟面杖，雨水沿杖頭滴條。
“祖宗哭了半，說了你的丸子，牙就能長回來。”
煙火蹲去，與兒：“麥麥？”
兒抬頭，眼淚混著雨水出，鼻尖紅：“姐姐，我的牙迷路了……它我肚長只恐龍？”
林茄后頭“噗”地笑出聲，被煙火回拐了肘子。
雨水的廚房，窗子蒙層霧，像有面煮。
煙火把薺菜倒案板，先切根，再切葉，刀聲清脆，像雨點(diǎn)落瓦當(dāng)。
麥麥踮腳，只比案板半個頭，眼睛追著刀鋒跑。
“薺菜是蔬菜的羊，要輕輕剪。”
煙火邊說邊示范，刀刃抬起，葉末飛揚(yáng)，有幾片落麥麥睫，像臨文身。
林茄負(fù)責(zé)“控水”，他把籃筐舉過頭頂，左右搖晃，姿勢酷似 DJ 打碟，水珠灑了地，被燈光切碎。
餡前剁，七瘦肥，煙火加入姜末、鹽、胡椒，順個方向攪。
“幫我打個雞蛋?！?br>
她把碗遞到麥麥面前。
兒捧碗，緊張得舌頭往伸，像給己加只。
雞蛋磕去，蛋殼碎瓣，片滑進(jìn)碗。
林茄想伸撈，煙火搖搖頭：“留著，讓蛋殼也聽聽我們說話。”
攪蛋聲“噠噠”響，麥麥突然：“媽媽昨說，牙見了，就要我了?！?br>
屋靜得只剩雨聲。
煙火把木勺遞給她：“那就讓丸子替你說——‘我還這兒’?！?br>
湯鍋水滾，丸子擠掌，虎擠出圓，勺刮，撲落水。
麥麥數(shù)著：“只，兩只……”數(shù)到七只，她停?。骸傲艚o我的牙?！?br>
煙火摸摸她發(fā)頂：“丸子了，牙就回家。”
蒸汽升，窗子玻璃的雨霧化水珠往爬，像廚房也擦淚。
顆丸子進(jìn)碗，撒點(diǎn)芹菜末，滴兩滴麻油。
麥麥捧碗，吹氣，熱氣把她的劉掀起來，露出整個額頭。
她咬，眼睛倏地睜：“薺菜唱歌！”
“唱的什么？”
林茄逗她。
“咔咔咔——”兒學(xué)薺菜的脆聲，又指己左腮，“這，是舞臺。”
二，她忽然停住，用舌頭頂，粒西從缺牙處頂出來——是那顆“失蹤”的門牙，原來卡丸子邊緣，被薺菜絲輕輕托住。
麥麥“哇”地哭出來，又笑，鼻涕吹出個泡泡。
煙火蹲去，用圍裙角給她擦臉：“牙回家了，恐龍沒拐跑它。”
麥麥被董奶奶帶去洗，廚房只剩煙火與林茄。
年倚門框，低頭腳面：“姐，我能留這兒打工嗎？
要工，只要你們完的剩菜，讓我品鑒筆記?！?br>
煙火攪著鍋的湯，勺子碰鍋邊，“?！甭?。
“要工，要尊嚴(yán)？”
“嗯。”
年喉嚨發(fā)緊，“我想讓茄被當(dāng)‘主角’，而是配菜?！?br>
煙火把湯勺遞給他：“先嘗，告訴我，薺菜湯說什么?！?br>
林茄喝，燙得首跳腳，卻舍得吐，含含糊糊：“它說——‘別把我當(dāng)草，我能救場春’?！?br>
煙火笑了，眼尾彎月牙：“明始，你來洗碗，摔個個，摔兩個?！?br>
年猛點(diǎn)頭，水珠從發(fā)梢甩出去，空氣畫道半透明的虹。
點(diǎn)，雨停。
林茄踩著水洼回市場，背被路燈拉得長，像根剛抽條的茄藤。
煙火關(guān)門，發(fā)門把掛著只紅徽章——茄形狀，背面用圓珠筆寫著：“雨水，我次聽見菜唱歌。
——茄弟弟”她攥著徽章，被塑料邊緣硌得發(fā)疼，卻舍得松。
抬頭望，古街方，裂道縫，露出細(xì)的月亮，像誰用指甲空掐出道麥穗褶。
煙火低頭，輕聲道：“晚安，薺菜丸子。
明，記得茄起。”