**章 間遲到了鐘**李默又被罰了。

原因？

遲到。

還是周早習(xí)那檔子事兒，被風(fēng)紀(jì)委員林薇那個死腦筋堵了教室門，記錄本劃毫留的筆。

班揮，慣例，字檢討，為例。

屁的為例。

李默撇撇嘴，捏著筆，對著桌攤的嶄新作文本發(fā)愣。

教室的光燈管嗡嗡作響，光慘，把他對面墻壁那塊圓形掛鐘的秒針映照得格清晰，，，跳得煩。

那鐘走得賊準(zhǔn)，準(zhǔn)得刻板，準(zhǔn)得讓討厭。

就像這所學(xué)校，這條走廊，這間辦公室坐著的每位師，還有那本厚得像磚頭、每條都散發(fā)著陳腐味兒的校規(guī)。

他磨蹭到學(xué)，都走光了，才慢挪到這張靠窗的課桌前。

夕陽的余暉是橘紅的，暖了這滿室的冰冷和規(guī)整。

他嘆了氣，擰筆帽，筆尖懸紙面方，落去。

寫什么？

寫我錯了，我該貪被窩的溫暖，該低估從宿舍到教學(xué)樓的距離，該忽早習(xí)對學(xué)習(xí)的重要？

扯淡。

他腦子團麻，后只剩個念頭盤旋，帶著點惡意，帶著點暴棄的煩躁：“……要是這破間，能慢點就了?！?br>
念頭閃而過，他己都愣了，隨即扯個沒什么笑意的弧度。

算了，隨便寫吧。

筆尖終于落。

“尊敬的班主師：我懷著比沉重和愧疚的，就本于周早習(xí)遲到事，出深刻檢討……”頭遠是那么幾句話，他閉著眼睛都能編。

但寫著寫著，那股憋屈勁兒又來了。

憑什么？

就晚了那么兩鐘，跟要了命似的？

間這西，掐那么死干嘛？

它憑什么就能……融？

這念頭旦冒出來，就跟藤蔓似的纏住了他。

筆的字始變味，再是篇律的認(rèn)錯模板，反而摻雜了些他己都沒太意識到的、尖銳的我剖。

“……我承認(rèn)，我對‘間’缺乏應(yīng)有的敬畏。

它像條冰冷的鞭子，抽打著所有按部就班。

我厭惡這種確到秒的壓迫感，它讓我感覺己像個零件，而是活生生的。

或許我的潛意識，拖延，哪怕只是幾鐘，也是種