王浩的指甲縫還嵌著昨的銹。

是鐵銹，是間銹斑的碎屑。

灰，像被踩爛的灰燼，卻帶著種活物般的黏滯感，蹭皮膚留淡淡的麻癢，就像有數(shù)細(xì)的蟲子順著孔往鉆。

他對著破鏡片刮了鐘，那點灰依舊頑固地扒指甲縫，像長死了的疤。

“還有鐘?！?br>
阿鏡的聲音從背后來，帶著點紙張摩擦的沙沙聲。

她總是這樣，用表也能準(zhǔn)報，仿佛她的骨頭裝著齒輪。

王浩抬頭。

說是，其實更像塊被潑了墨的破布。

灰的層沉甸甸地壓廢墟空，縮個模糊的光斑，連溫度都吝嗇得很。

按照據(jù)點們的說法，“銹”沒來之前，該是暖烘烘的，能把皮膚曬出麥，可——王浩低頭摸了摸己的腕，那有塊生的胎記，像半截斷了的表指針，此刻正泛著冷意。

距離“短”結(jié)束還有鐘。

這是末的規(guī)矩：越來越短，被銹斑吞噬，每能曬到的間都減。

今的“短”只有七，比昨又了鐘。

旦徹底沉去，那些藏的“銹客”就爬出來，它們，只啃“間”——你的記憶，你袋舊照片的臉，甚至你剛種的菜發(fā)的芽，只要帶著“過去”的印記，都被它們啃灰。

王浩把后半塊壓縮餅干塞進(jìn)嘴，干澀的粉末嗆得他咳嗽起來。

阿鏡遞過來半瓶水，塑料瓶身印著的廣告畫己經(jīng)被銹斑啃得只剩個模糊的明星笑臉。

“刀說，今晚要加派巡邏。”

阿鏡的眼睛很亮，像浸水的曜石，“西邊的銹斑又?jǐn)U了，昨李叔墻角的那把算盤，早發(fā)只剩個空木框了?！?br>
王浩沒說話。

他知道那把算盤，李叔用了西年，珠子的包漿厚得能反光，是據(jù)點有的“間密度”的物件。

間密度越，越能引銹客，也越能……續(xù)命。

他們這些存者，靠的就是收集“間碎屑”活來。

生銹的鐘表齒輪、泛的舊報紙、臉的皺紋剝落的皮屑……只要是帶著“間印記”的西，都能被據(jù)點的“轉(zhuǎn)器”煉維持生命的能量塊。

而王浩樣，他左的胎記能見“間的傷”，那些廢墟若隱若的、屬于昨的光，比如半前剛走過的腳印殘留的輪廓，或是前倒塌的墻垣原本的模樣。

更重要的是，他能“縫補”。

用收集來的間碎屑，像穿針引樣，銹斑侵蝕的地方縫出塊暫安的空。

只是每次縫補完，他的腦袋就像被鈍器敲過，總有那么幾塊記憶憑空消失——可能是昨了什么，可能是某個認(rèn)識的的名字，甚至是阿鏡昨穿的衣服顏。

“我去趟區(qū)?！?br>
王浩把空水瓶塞進(jìn)背包，那裝著今的收獲：半塊生銹的機(jī)械表，張被蟲蛀過的舊郵票。

“聽說那邊塌了棟樓，或許能找到點西?！?br>
阿鏡的眉頭幾可察地皺了：“區(qū)靠近銹斑帶，太危險了。

而且……”她頓了頓，聲音壓得很低，“你的胎記又亮了?！?br>
王浩低頭腕，那塊胎記然泛著淡淡的光，像有水流底涌動。

這是個的兆頭，每次它發(fā)光，就意味著附近有量間正“腐爛”，也意味著……有厲害的銹客。

“沒事?！?br>
他扯了扯袖子把胎記遮住，“我去回，趕‘短’結(jié)束前回來。”

阿鏡沒再攔他，只是從背包掏出個巴掌的記本遞過來：“這是你昨忘了的事，我記來了?！?br>
王浩接過記本，封面是磨掉了漆的紅塑料皮。

他，面是阿鏡清秀的字跡：“王浩，今你說區(qū)的郵局可能有未被銹蝕的郵票。

記住，別碰生銹的門把，次李叔就是摸了那個，忘了己兒子的名字。

還有，回來幫我?guī)K干凈的碎玻璃，我想月亮——如今晚還有月亮的話。”

他合書塞進(jìn)袋，指尖觸到紙頁凹凸的字跡，莫名地安定了些。

阿鏡總是這樣，像個移動的備忘錄，替他記住那些被縫補術(shù)剪掉的記憶。

據(jù)點的都說阿鏡是個怪，背著背包的記本，從己的來歷，但王浩信她。

從他記事起，她就跟己身邊，像子樣。

區(qū)的廢墟比別處更破。

斷墻歪歪扭扭地地，鋼筋從混凝土戳出來，像骨。

風(fēng)卷著灰沙吹過，發(fā)出嗚咽似的響，聽著像有哭。

王浩踩著碎磚往前走，左的胎記越來越燙，他知道，附近肯定有“西”。

就這，他見那棟樓了。

是想象的殘垣斷壁，而是棟完整的兩層樓，青磚灰瓦，門掛著塊掉了漆的木牌，面刻著個字：——“間當(dāng)鋪”。

王浩的跳漏了拍。

銹之后，還能保持完整的建筑幾乎存。

銹斑孔入，就算是鋼筋水泥，也被啃蜂窩狀，可這棟樓……墻面連點灰的銹跡都沒有，甚至門臺階的青苔都綠得發(fā)亮，像是活的。

太詭異了。

他意識地想退，腕的胎記卻突然劇烈地發(fā)燙，亮的光透過衣袖滲出來，地出個扭曲的指針子。

那子像是有生命，正拼命地往當(dāng)鋪門指。

“進(jìn)?！?br>
個沙啞的聲音從門后來，像生銹的鐵門被推的摩擦聲。

王浩猶豫了秒，握緊了背包的工兵鏟。

他見過太多廢墟的陷阱，有些似安的地方，其實是銹客織的“間繭”，進(jìn)去了就被困面，復(fù)地重復(fù)同，首到被啃空殼。

但胎記的灼痛感越來越，像是催促。

他深氣，推了那扇起來很沉重的木門。

門軸沒發(fā)出何聲音，像被抹了油。

屋很暗，只有幾縷陽光從窗欞的縫隙鉆進(jìn)來，地板出細(xì)長的光柱。

空氣彌漫著股舊書和檀混合的味道，很干凈，沒有銹斑那種腐敗的氣息。

柜臺后面坐著個頭，穿著件洗得發(fā)的長衫，頭發(fā)胡子了，卻梳理得整整齊齊。

只是……他只有半截身子。

從腰部往，空蕩蕩的，像是被什么西齊刷刷地切掉了，傷處卻沒有血跡，只有圈淡淡的光，和王浩腕的胎記很像。

“客想要當(dāng)點什么？”

頭抬起頭，他的眼睛渾濁得像蒙了層霧，卻準(zhǔn)地落王浩的腕，“還是想點什么？”

王浩的后背瞬間起了層冷汗。

他能感覺到，這頭身沒有“間流動”的痕跡，像活物，倒像個……致的偶。

“我……”他張了張嘴，突然發(fā)己說出話來，像是被形的纏住了喉嚨。

頭笑了，露出沒剩幾顆牙的牙：“別緊張，我這只公交易。

用你有的，你要的?！?br>
他指了指王浩的背包，“有塊間碎屑，半塊機(jī)械表，張郵票，都是些值的零碎。”

又指了指他的腕，“你還有別沒有的西——間裁縫的‘針’?！?br>
王浩猛地抬頭。

“間裁縫”這西個字，他只阿鏡的記本見過次，那頁紙被撕掉了，只剩個模糊的邊角。

阿鏡說，那是忌，能。

頭卻像是沒見他的震驚，慢悠悠地從柜臺底拿出個西推過來。

那是塊銅懷表，表殼刻著復(fù)雜的花紋，指針停點七，和的間毫差。

“這表能幫你找到‘密度間’，比如幾年前的物件，或是……藏銹斑的活物?！?br>
頭的聲音輕飄飄的，“你想用什么？”

王浩盯著那懷表，跳得像擂鼓。

有了它，就能更找到足夠的間碎屑，就能讓據(jù)點的多活幾，就能……用再靠縫補術(shù)犧己的記憶。

“我……我只有這些碎屑?！?br>
他低聲說。

“夠。”

頭搖搖頭，渾濁的眼睛閃過絲光，“我要你的記憶?！?br>
王浩愣住了。

“的記憶的安，很劃算?！?br>
頭的指柜臺敲了敲，發(fā)出“篤篤”的聲響，像倒計，“你可以選，是昨、今，還是明的？”

明的記憶？

王浩次聽說記憶還能選“未來”的。

他咬了咬牙，昨的記憶有阿鏡的笑臉，今的記憶有她塞記本的溫度，他想忘。

“我選……明的?！?br>
頭的笑容更深了：“眼光。

未來的記憶，值，也值。”

他伸出干枯的，掌向，“把你的來。”

王浩猶豫了，還是把左了去。

頭的像冰塊樣涼，指尖觸到他腕的胎記，光亮得刺眼。

他感覺腦袋像是有什么西被抽走了，輕飄飄的，疼，卻讓恐慌。

與此同，那塊懷表突然始轉(zhuǎn)動，發(fā)出“咔噠咔噠”的聲音，指針從點七始往前走，每走格，王浩就覺得腦子空了塊。

“交易完?！?br>
頭收回，把懷表推給他，“記住，表針走到盡頭，交易就失效?！?br>
王浩拿起懷表，表殼入冰涼。

他突然想起什么，抬頭問：“你是誰？

這為什么沒被銹斑侵蝕？”

頭的身始變得模糊，像被風(fēng)吹散的煙：“我是誰重要。

你只需要知道，每個間裁縫，都來我這當(dāng)次西……”他的聲音越來越遠(yuǎn)，“就像你之前的那個，她用己的子，了個‘補’……補”兩個字鉆進(jìn)耳朵，王浩的懷表突然發(fā)出陣刺耳的嗡鳴。

他猛地抬頭，柜臺后面的頭己經(jīng)見了，空蕩蕩的柜臺后面，映出個模糊的子。

那子穿著長衫，半截身子，正低頭著的西。

那是個孩的子，被縫塊懷表，眉眼的輪廓，像了阿鏡。

王浩的臟像是被只形的攥住了。

就這，面來“哐當(dāng)”聲響，像是有什么重物倒塌了。

緊接著，是阿鏡的尖，清晰得像就耳邊。

“阿鏡！”

王浩抓起懷表就往沖，剛跑到門，就見邊的徹底沉了去。

，來了。

灰的銹斑像潮水樣從西面八方涌來，吞噬著后點光。

廢墟深處來“窸窸窣窣”的聲音，數(shù)細(xì)的地蠕動，朝著他的方向爬來——是銹客。

而更遠(yuǎn)處，據(jù)點的方向，火光沖。

王浩的懷表突然瘋狂轉(zhuǎn)動起來，指針飛速掠過刻度，后死死地停個間：00:00。

表蓋“啪”地彈，面沒有齒輪，只有張照片。

照片是個陌生的，左腕有塊和他模樣的胎記，她正笑著，把塊懷表遞給身邊的男——那個男的側(cè)臉，像了據(jù)點的刀。

王浩的腦袋突然陣劇痛，像是有數(shù)記憶碎片面。

他像忘了什么重要的事，是明的，而是……很很以前的。

銹客己經(jīng)爬到了腳邊，灰的身蹭著他的褲腿，帶來刺骨的寒意。

他握緊懷表，轉(zhuǎn)身朝著據(jù)點的方向沖去。

管發(fā)生了什么，他須找到阿鏡。

可他沒注意到，懷表的背面，刻著行的字：——個裁縫，該還賬了。