篇章：蘇醒的背叛病房的總是格濃稠，像化的墨，又像是程硯混沌意識那些法拼完整的記憶碎片。

監(jiān)測儀發(fā)出規(guī)律而冰冷的嘀嗒聲，為這死寂的年奏著變的背景音。

程硯猛地睜眼，臟胸腔失控地擂動。

是夢。

那種對危險的直覺，年植物狀態(tài)非但沒有磨滅，反而被淬煉得異常敏銳。

他聽見間來其輕的、幾乎融進(jìn)的鍵盤敲擊聲——那是沈清，他結(jié)婚年就因他遭遇禍變植物，而后守了他年的妻子。

他沒有驚動她，只是其緩慢地，用盡這個月復(fù)健積累的部力量，挪動仿佛屬于己的腿，挪到門邊。

門縫像道狹窄的舞臺帷幕，沈清背對著他，筆記本腦屏幕散發(fā)的冷光，勾勒出她薄卻挺直的脊背。

他見她的指觸摸板速滑動，關(guān)閉了幾個窗，后停留的頁面，是份程氏集團(tuán)本季度的財務(wù)報表——那觸目驚的赤字，像血樣染紅了屏幕。

“這么晚，還折這些？”

他推門，聲音因長期閑置而沙啞得像生銹的齒輪。

沈清的背幾可察地僵了，隨即“啪”地聲合腦，轉(zhuǎn)身，臉已經(jīng)掛那種他蘇醒這個月來慣了的、恰到處的驚訝與關(guān)切：“你怎么起來了？

醫(yī)生說你還需要絕對靜養(yǎng)。”

她的聲音很柔，帶著絲疲憊，完瑕。

程硯沒有回答，目光沉沉地落她那臺灰的筆記本腦。

年，多個，他的身沉睡，意識卻像被困深，斷斷續(xù)續(xù)能捕捉到來界的聲音。

多是她的——有是低柔的讀報聲，有是壓抑的啜泣，但更多候，是種板到近乎冷漠的“抱怨”，關(guān)于公司破產(chǎn)后的窘迫，關(guān)于守活寡的難堪，關(guān)于復(fù)到希望的未來。

那些聲音，他蘇醒后，與眼前這個溫順、隱忍的妻子形象格格入，像散落的拼圖，正逐漸拼出個令他安的相。

那場讓他失去切的禍，或許，根本是意。

“公司的況，已經(jīng)糟到需要你熬報表了？”

他問，故意讓語氣顯得漫經(jīng)，卻鎖住她的眼睛。

沈清站起身，動作流暢地替他倒了