接到陳默媽話，我正把后個(gè)紙箱扣。

年了。

這名字像根銹鐵釘，扎進(jìn)窩還帶著當(dāng)年的疼。

“晚，陳默他……周走了?！?br>
太太的聲音得像秋風(fēng)的落葉。

我捏著機(jī)沒(méi)說(shuō)話。

客廳窗戶沒(méi)關(guān)，風(fēng)卷著窗簾拍墻，啪嗒，啪嗒。

跟年前那個(gè)雨樣。

那他也是這樣，背對(duì)著我扣門。

“林晚，別鬧了?！?br>
“我早就愛(ài)你了。”

“你再糾纏，就別怪我客氣?！?br>
我當(dāng)追出去，雨水糊了滿臉。

就見(jiàn)他機(jī)屏幕亮著，聊框頂頭是“寶貝”。

照片的生笑靨如花，靠他肩頭。

后來(lái)我才知道，那是他新交的朋友。

家條件，豪。

“晚？

你聽(tīng)嗎？”

陳默媽還說(shuō)。

“他臨走前……直念叨你?！?br>
“你能能來(lái)？

有些西……他說(shuō)要留給你?！?br>
我扯了扯嘴角，想笑。

留給我？

留他當(dāng)年怎么罵我的錄音？

還是留他跟新友的合照？

“阿姨，”我清了清嗓子，盡量讓聲音穩(wěn)點(diǎn)，“他死了，跟我沒(méi)關(guān)系?！?br>
話那頭沒(méi)聲了。

幾秒后，來(lái)壓抑的哭聲。

“我知道你恨他?！?br>
“可他……算了，你要是想來(lái)，就當(dāng)我沒(méi)說(shuō)?！?br>
掛了話，我盯著紙箱的膠帶發(fā)呆。

搬家公司的師傅樓按喇叭。

我深氣，抓起鑰匙往走。

剛出元門，就撞見(jiàn)張阿姨拎著菜回來(lái)。

“林這是搬新家??？”

她笑著打招呼。

我點(diǎn)頭。

“對(duì)了，”她突然壓低聲音，“剛才樓陳默哭著來(lái)，說(shuō)陳默沒(méi)了。”

“你知道？”

我腳步頓。

“聽(tīng)說(shuō)病了，挺可憐的?！?br>
張阿姨嘆了氣。

“你說(shuō)這孩子，當(dāng)年跟你處得的，怎么說(shuō)就了……沒(méi)了，你……張阿姨，”我打斷她，“我跟他早就沒(méi)關(guān)系了?！?br>
轉(zhuǎn)身要走，背后又來(lái)她的聲音。

“再怎么說(shuō)，也處過(guò)場(chǎng)，去也啊?！?br>
“然家該說(shuō)你硬了?！?br>
硬？

我攥緊了拳頭。

當(dāng)年我雨哭到暈厥的候，怎么沒(méi)說(shuō)他硬？

搬家?guī)煾涤职戳寺暲取?br>
我咬咬牙，突然改了主意。

“師傅，等我半?！?br>
“我去趟地方?！?br>
陳默家還是樣子。

樓道的墻皮掉了塊又塊。

他家樓，門虛掩著