窗的雨得沒(méi)完沒(méi)了。

季楠坐窗邊，指意識(shí)地劃過(guò)冰涼的玻璃，劃道清晰的水痕，窗灰蒙蒙的空和濕漉漉的街道便短暫地顯露出來(lái)，隨即又被新的雨水模糊。

這座南方的城市旦進(jìn)入梅雨季，就像是被浸泡了個(gè)而潮濕的容器，連間都變得黏稠而緩慢。

茶幾的機(jī)屏幕亮了，又迅速暗去。

是房發(fā)來(lái)的催繳房租的信息，語(yǔ)氣客氣卻容置疑。

季楠瞥了眼，沒(méi)有動(dòng)。

行卡的余額像這氣樣令沮喪，而剛剛失去工作的她，甚至知道個(gè)月的房租該從哪擠出來(lái)。

抽屜深處，那封邊角己經(jīng)磨損的信封安靜地躺著，像塊被遺忘的化石。

她終還是拉了抽屜。

指尖觸碰到粗糙的紙質(zhì)，某個(gè)地方抽動(dòng)了。

是疼痛，更像是種遙遠(yuǎn)的、幾乎被磨了的酸澀。

信是謝青靄七年前寫的字跡依舊清晰，年的筆鋒帶著點(diǎn)故作的銳，卻又撇捺處流露出藏住的青澀。

他說(shuō)他拿到了方那所著名學(xué)的錄取知書，他說(shuō)那的冬很的雪，他說(shuō)……季楠，你來(lái)嗎？

你來(lái)嗎？

當(dāng)年她沒(méi)有回答。

她把信塞進(jìn)抽屜底層，像是要埋藏個(gè)證據(jù)，個(gè)關(guān)于怯懦和棄的證據(jù)。

然后，她著他坐的火，站臺(tái)聲鼎沸，她躲的柱子后面，著他斷張望卻終失望垂的眼睛，感覺(jué)己的整個(gè)界都那刻安靜地坍縮了。

雨聲似乎了些。

季楠深了氣，空氣彌漫著舊木頭和紙張受潮后有的味道。

她輕輕摩挲著信紙，那些字句像沉睡己的蝴蝶，此刻正顫巍巍地試圖蘇醒。

忽然，張的、泛的卡片從信紙滑落，飄到地。

她彎腰撿起。

那是張很舊的火票。

終點(diǎn)站：京。

期是七年前的夏，她它卻又終沒(méi)有勇氣使用的那。

臟像是被只形的猝然攥緊，呼停滯了瞬。

七年來(lái)的按部就班、刻意回避、裝遺忘，這張的票面前，顯得可笑又蒼。

就此，機(jī)再次尖銳地響起，打破了屋凝滯的空氣。

是個(gè)陌生的方號(hào)碼。

季楠的跳莫名漏了拍。

她盯著那串?dāng)?shù)字，像是要透過(guò)它到話那端的。

窗，雨知何竟然停了，縷弱的、的陽(yáng)光艱難地穿透層，恰落她握著的那張舊票，把“京”兩個(gè)字照得格清晰。

“喂？”

她接起話，聲音帶著己都未曾察覺(jué)的顫。

話那頭沉默了幾秒，然后，個(gè)低沉而悉，卻又因歲月和距離染陌生質(zhì)感的聲音響了起來(lái)：“季楠，是我?！?br>
林晚握著機(jī)的猛地收緊，舊票的邊緣硌得她掌發(fā)疼。

她張了張嘴，喉嚨像是堵著團(tuán)濕棉花，過(guò)了兒，才找回己的聲音，輕得像聲嘆息：“……謝青靄”