古代災年，我用醬菜缸養(yǎng)大一家子
第1章 冰河
**卷：冰河歲寒**章 冰河熙年的冬，冷得邪。
那種冷，是能寫進州志的冷。
們都說，這是象了章程。
雪再是瑞雪，了封門的災。
去歲秋收本就勉，官家的“兩稅”繳完，家谷倉便見了底，原指望今冬能緩氣，誰料想，這雪場接場，封了路，也凍死了地過冬的麥苗。
州城的漕河早早結了結實的冰蓋，舟楫斷絕。
程郎碼頭等了，也沒等到條卸貨的船，攥著空空的褡褳回來，臉比還沉。
他這等苦力，工，便進項，而米鋪的陳米，己從八文漲到了二文。
程太和媳婦許氏停地紡紗，母親眼昏花，指皴裂，來，那紗得的銅子，也剛夠回把粗鹽、半斤燈油。
家的粥，越來越稀，能照見。
碗底那幾粒米，數(shù)得清清楚楚。
雪是前半始落的，到了后半，非但沒停，反而了潑之勢，密密匝匝地往砸。
風刮臉，像是風，倒像是數(shù)把冰刀子，順著棉襖的縫隙往鉆，剮得生疼。
程蕙縮硬邦邦的土炕，身蓋著條打了數(shù)補、早己板結發(fā)硬的棉被。
炕洞早沒了熱氣，寒意從身的土坯絲絲滲來，浸得她骨頭縫都發(fā)僵。
她睡著，耳朵支棱著，聽著間的動靜。
爹咳嗽，聲接聲，沉悶得像要把臟腑都掏出來。
家后的半袋麩皮，晚熬了糊糊，只得半碗，灌進肚子，除了泛起點酸水，什么都沒留。
餓，是種鈍刀子割似的疼，從胃慢慢蔓延到西肢骸。
就這，她聽見間母親那來輕的響動。
是咳嗽，也是身，而是某種……布料摩擦的、翼翼的窸窣聲。
程蕙莫名緊。
母親許氏懷著身子，己經(jīng)個多月了，這些子反應愈發(fā)厲害，吐得只剩水，整個瘦脫了形，偏偏又遇這年遇的雪災和饑荒。
她屏住呼，悄悄爬起身，扒著門縫往。
堂屋漆漆的，只有雪光從破舊的窗紙縫透進來點，映出個模糊的子。
是母親！
她穿著那件洗得發(fā)的靛藍棉襖，肚子隆起，正扶著墻，步步，其緩慢地往門挪。
她要去哪兒？
程蕙的猛地往墜。
她想起，母親摸著她的頭，眼空茫茫的，喃喃說：“阿蕙啊，這子……熬去了，多張嘴，就是多條索命的繩……”當她沒完聽懂，只覺得母親的冰得嚇。
此刻，著母親那決絕而虛弱的背，個可怕的念頭如同冰錐，瞬間刺穿了程蕙的腦。
她甚至來及穿鞋，光著腳丫子就跳了炕，冰冷的土地得她個哆嗦。
“娘！”
她壓著嗓子喊了聲，聲音帶著哭腔。
許氏的背僵，卻沒有回頭，反而更地伸去拉門閂。
那門閂舊，發(fā)出“嘎吱”聲澀響。
程蕙慌了，沖過去把抱住母親的腿，那腿瘦得只剩把骨頭，隔著薄薄的棉褲，硌得她生疼。
“娘！
你別出去！
頭冷！”
許氏身僵，卻沒有回頭，聲音像是從喉嚨擠出來的，帶著冰碴子：“阿蕙，……娘……娘去去就回，給你們……省點糧……行！
行！”
程蕙死命抱著，眼淚涌了出來，瞬間就臉凍了冰痕，“奶奶說了，家能散！
個都能！”
她們的動靜驚動了隔壁。
奶奶程太個沖了出來，家睡眠淺，又裝著事，幾乎是立刻就明了發(fā)生了什么。
她倒抽冷氣，撲過來就和程蕙起拉住許氏。
“許氏！
我的兒！
你糊涂??！”
程太的聲音嘶啞，帶著哭音，“你這是要剜我的肝??！
咱們程家再難，也沒有讓懷著崽的媳婦走這條路的道理！”
這，程郎也披著件破棉襖，咳嗽著出來了。
到門拉扯的妻和母，這個被生活壓彎了腰的漢子，眼眶瞬間就紅了。
他前，是拉，而是用那因常年苦力而粗糙堪的，死死握住了妻子冰涼的。
“孩兒他娘……”他喉嚨哽咽，說出更多的話，只是重復著，“回……回去……咱回去……”許氏終于崩潰了，身軟，癱倒去，被程郎和程太勉扶住。
她壓抑地痛哭起來，那哭聲悶胸腔，比嚎啕哭更讓碎。
“娘……”程蕙抬起淚眼，著母親蒼如紙的臉，和己腳樣凍得紅的赤腳，股從未有過的酸楚和恐懼攫住了她。
她懂太多道理，只知道，剛才差點，她就要沒有娘了，那個還沒出的弟弟或者妹妹，也要沒了。
程太當機立斷：“郎，把你媳婦抱回炕去！
阿蕙，去灶膛掏點灰，把門你娘踩濕的地方埋埋，別凍住了！”
程郎依言抱起輕飄飄的妻子，往屋走。
程蕙抹了把眼淚，跑到冰冷的灶臺邊，伸從還有點余溫的灶膛掏出把草木灰，仔細地撒母親方才站過的那片地。
灰燼沾濕，變深，很又被從門縫鉆進來的寒氣凍住。
關門，閂。
奶奶把家所有能蓋的西都壓了母親身，己則坐炕沿，緊緊握著兒媳的，遍遍地低聲說著什么。
程蕙蜷縮炕尾，著這幕。
屋的風雪聲似乎了些，但那種徹骨的寒冷和饑餓感，并沒有消失。
她悄悄摸了摸己干癟的肚子，又了窗依舊沉沉的。
這，歲的程蕙，仿佛子把輩子要流的眼淚都流干了。
她有個聲音說：能再這樣了。
得想辦法，得讓家活去。
她想起母親頭那本用布包著的、她過數(shù)次的《則》。
那面的字她認，但她記得面有幅畫，畫著個子燈織布，旁邊還著書和算盤。
當她理解，像有點明了。
子這，若想活，光哭、餓肚子是夠的。
得有點別的什么。
，亮吧。
那種冷，是能寫進州志的冷。
們都說，這是象了章程。
雪再是瑞雪，了封門的災。
去歲秋收本就勉，官家的“兩稅”繳完，家谷倉便見了底，原指望今冬能緩氣，誰料想，這雪場接場，封了路，也凍死了地過冬的麥苗。
州城的漕河早早結了結實的冰蓋，舟楫斷絕。
程郎碼頭等了，也沒等到條卸貨的船，攥著空空的褡褳回來，臉比還沉。
他這等苦力，工，便進項，而米鋪的陳米，己從八文漲到了二文。
程太和媳婦許氏停地紡紗，母親眼昏花，指皴裂，來，那紗得的銅子，也剛夠回把粗鹽、半斤燈油。
家的粥，越來越稀，能照見。
碗底那幾粒米，數(shù)得清清楚楚。
雪是前半始落的，到了后半，非但沒停，反而了潑之勢，密密匝匝地往砸。
風刮臉，像是風，倒像是數(shù)把冰刀子，順著棉襖的縫隙往鉆，剮得生疼。
程蕙縮硬邦邦的土炕，身蓋著條打了數(shù)補、早己板結發(fā)硬的棉被。
炕洞早沒了熱氣，寒意從身的土坯絲絲滲來，浸得她骨頭縫都發(fā)僵。
她睡著，耳朵支棱著，聽著間的動靜。
爹咳嗽，聲接聲，沉悶得像要把臟腑都掏出來。
家后的半袋麩皮，晚熬了糊糊，只得半碗，灌進肚子，除了泛起點酸水，什么都沒留。
餓，是種鈍刀子割似的疼，從胃慢慢蔓延到西肢骸。
就這，她聽見間母親那來輕的響動。
是咳嗽，也是身，而是某種……布料摩擦的、翼翼的窸窣聲。
程蕙莫名緊。
母親許氏懷著身子，己經(jīng)個多月了，這些子反應愈發(fā)厲害，吐得只剩水，整個瘦脫了形，偏偏又遇這年遇的雪災和饑荒。
她屏住呼，悄悄爬起身，扒著門縫往。
堂屋漆漆的，只有雪光從破舊的窗紙縫透進來點，映出個模糊的子。
是母親！
她穿著那件洗得發(fā)的靛藍棉襖，肚子隆起，正扶著墻，步步，其緩慢地往門挪。
她要去哪兒？
程蕙的猛地往墜。
她想起，母親摸著她的頭，眼空茫茫的，喃喃說：“阿蕙啊，這子……熬去了，多張嘴，就是多條索命的繩……”當她沒完聽懂，只覺得母親的冰得嚇。
此刻，著母親那決絕而虛弱的背，個可怕的念頭如同冰錐，瞬間刺穿了程蕙的腦。
她甚至來及穿鞋，光著腳丫子就跳了炕，冰冷的土地得她個哆嗦。
“娘！”
她壓著嗓子喊了聲，聲音帶著哭腔。
許氏的背僵，卻沒有回頭，反而更地伸去拉門閂。
那門閂舊，發(fā)出“嘎吱”聲澀響。
程蕙慌了，沖過去把抱住母親的腿，那腿瘦得只剩把骨頭，隔著薄薄的棉褲，硌得她生疼。
“娘！
你別出去！
頭冷！”
許氏身僵，卻沒有回頭，聲音像是從喉嚨擠出來的，帶著冰碴子：“阿蕙，……娘……娘去去就回，給你們……省點糧……行！
行！”
程蕙死命抱著，眼淚涌了出來，瞬間就臉凍了冰痕，“奶奶說了，家能散！
個都能！”
她們的動靜驚動了隔壁。
奶奶程太個沖了出來，家睡眠淺，又裝著事，幾乎是立刻就明了發(fā)生了什么。
她倒抽冷氣，撲過來就和程蕙起拉住許氏。
“許氏！
我的兒！
你糊涂??！”
程太的聲音嘶啞，帶著哭音，“你這是要剜我的肝??！
咱們程家再難，也沒有讓懷著崽的媳婦走這條路的道理！”
這，程郎也披著件破棉襖，咳嗽著出來了。
到門拉扯的妻和母，這個被生活壓彎了腰的漢子，眼眶瞬間就紅了。
他前，是拉，而是用那因常年苦力而粗糙堪的，死死握住了妻子冰涼的。
“孩兒他娘……”他喉嚨哽咽，說出更多的話，只是重復著，“回……回去……咱回去……”許氏終于崩潰了，身軟，癱倒去，被程郎和程太勉扶住。
她壓抑地痛哭起來，那哭聲悶胸腔，比嚎啕哭更讓碎。
“娘……”程蕙抬起淚眼，著母親蒼如紙的臉，和己腳樣凍得紅的赤腳，股從未有過的酸楚和恐懼攫住了她。
她懂太多道理，只知道，剛才差點，她就要沒有娘了，那個還沒出的弟弟或者妹妹，也要沒了。
程太當機立斷：“郎，把你媳婦抱回炕去！
阿蕙，去灶膛掏點灰，把門你娘踩濕的地方埋埋，別凍住了！”
程郎依言抱起輕飄飄的妻子，往屋走。
程蕙抹了把眼淚，跑到冰冷的灶臺邊，伸從還有點余溫的灶膛掏出把草木灰，仔細地撒母親方才站過的那片地。
灰燼沾濕，變深，很又被從門縫鉆進來的寒氣凍住。
關門，閂。
奶奶把家所有能蓋的西都壓了母親身，己則坐炕沿，緊緊握著兒媳的，遍遍地低聲說著什么。
程蕙蜷縮炕尾，著這幕。
屋的風雪聲似乎了些，但那種徹骨的寒冷和饑餓感，并沒有消失。
她悄悄摸了摸己干癟的肚子，又了窗依舊沉沉的。
這，歲的程蕙，仿佛子把輩子要流的眼淚都流干了。
她有個聲音說：能再這樣了。
得想辦法，得讓家活去。
她想起母親頭那本用布包著的、她過數(shù)次的《則》。
那面的字她認，但她記得面有幅畫，畫著個子燈織布，旁邊還著書和算盤。
當她理解，像有點明了。
子這，若想活，光哭、餓肚子是夠的。
得有點別的什么。
，亮吧。