滿先生的生活，是這座城市準(zhǔn)的鐘表。

清晨點(diǎn)整，他定鬧鐘個(gè)音符尚未飄散的剎那睜眼；點(diǎn)零，牙刷始接觸牙齒，多七秒的清潔過程；點(diǎn)整，他已穿著熨燙得沒有絲褶皺的襯衫，領(lǐng)帶結(jié)飽滿如實(shí)，端坐于餐桌前。

杯的咖啡，多，溫度恰是度，如同他每的，絲茍，瀾。

他那遠(yuǎn)纖塵染的皮鞋踏過清晨濕的路面，如同擁有秘磁場(chǎng)，總能避每處水洼與塵土。

他住城市昂貴整潔的公寓，辦公室也如同菌實(shí)驗(yàn)室般潔凈，連窗臺(tái)那盆綠蘿的葉片，也被他每用細(xì)軟棉布擦得熠熠生輝。

他的生，如同張被計(jì)算、完繪的圖紙，容許何點(diǎn)墨痕的僭越。

然而，命運(yùn)似乎總愛戲弄那些追求完之。

那個(gè)涼的周，間指向點(diǎn)零七秒，滿先生正帶著絲易察覺的滿足感，走出那棟光可鑒的寫字樓。

他要去參加個(gè)重要的預(yù)備議，每步都如同丈量過般確。

就他準(zhǔn)備踏行道邊緣那完的、毫裂紋的方形地磚，股難以名狀的、混合著廉價(jià)油脂與濃郁鮮氣息的溫?zé)嵋?，突然從而降，?zhǔn)地潑灑他那件價(jià)值菲的深灰定西裝前襟。

間仿佛凝固了。

滿先生驚愕地低頭，那片油膩的漬正級(jí)料迅速蔓延、滲透，像朵丑陋而充滿惡意的花驟然綻。

股濃烈、廉價(jià)、令作嘔的泡面氣味霸道地鉆入他的鼻腔。

他猛地抬頭，尋找這災(zāi)難的源頭。

源頭就方——個(gè)男，瘦削得像根被遺忘風(fēng)的竹竿，掛遠(yuǎn)處個(gè)銹跡斑斑、搖搖欲墜的舊消防梯。

那頭發(fā)糾結(jié)如鳥巢，臉溝壑縱橫，覆蓋著風(fēng)霜與跡，唯有眼睛，蓬發(fā)絲后閃爍著奇異的光，如同幽深古井入了顆星。

他還抓著個(gè)廉價(jià)的塑料杯，杯兀滴著渾濁的湯汁。

那男似乎也被己的“杰作”驚住了，僵梯子，與滿先生震驚憤怒的目光空猛烈相撞。

“喂！

你！”

滿先生的聲音因度的憤怒和痛而尖變形，指著