林晚二歲那年，家村的歪脖子槐樹，碎嘴的王嬸嗑著瓜子，眼像錐子樣扎她身。

“林家那丫頭，眼瞅著二了，還城晃蕩，怕是要砸咯?！?br>
這話像顆石子，扔進(jìn)林晚那潭本就靜的水。

她省城家市收員，每個(gè)月拿著多塊的工資，租著城村八米的隔斷間。

窗是密密麻麻的建房，頭頂是遠(yuǎn)被切割塊的空。

家的夏，蟬鳴聒噪得像要把烤化。

林晚剛回家，屁股還沒(méi)坐熱，母親李桂芬就端著碗綠豆湯進(jìn)來(lái)，嘆了氣：“晚晚啊，媽給你尋了個(gè)主，隔壁村的，鎮(zhèn)賣部，踏實(shí)，家有棟兩層樓……媽，我想相?！?br>
林晚打斷她，聲音，卻帶著股執(zhí)拗。

她見(jiàn)過(guò)那個(gè)男，矮胖，笑起來(lái)眼睛瞇條縫，她的眼像打量。

“想相？”

李桂芬拔了聲音，“你都多了？

村跟你般的，娃都打醬油了！

你二姨家的娟娟，嫁了個(gè)跑運(yùn)輸?shù)模剂耍?br>
你再你，城混了幾年，除了那點(diǎn)死工資，還有啥？”

“我……”林晚張了張嘴，卻知道說(shuō)什么。

她喜歡城的路燈，喜歡班路那家面包店飄出的味，喜歡偶爾能去費(fèi)圖書館書。

那些父母眼虛縹緲的西，是她支撐去的光。

可“光”抵過(guò)實(shí)的重量。

接來(lái)的兩年，林晚的相親對(duì)象能從村排到鎮(zhèn)。

有養(yǎng)的，有跑貨的，有縣城當(dāng)保安的。

每次回家，母親都像趕鴨子樣把她往媒家推。

“這伙子是本科畢業(yè)，縣城工廠班，個(gè)月能掙多呢！”

“那個(gè)家有園，今年收，能賣！”

“這個(gè)實(shí)，話，知道疼……”林晚麻木地去見(jiàn)，麻木地聽(tīng)著對(duì)方或炫耀或試探的話語(yǔ)。

他們打量她的穿著，打聽(tīng)她的工資，問(wèn)她能能生養(yǎng)，過(guò)子。

有次，個(gè)男直接問(wèn)：“你城待了，嫌棄我們農(nóng)村？”

林晚著他黝的臉，突然覺(jué)得很荒謬。

她嫌棄嗎？

她只是想輩子困那片土地，重復(fù)母親那樣的生——圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)，為了幾跟菜