聲的收藏家
第1章 塵封的夜來香
雨得沒完沒了。
豆的雨點砸式居民樓的鐵皮雨棚，發(fā)出沉悶又密集的“梆梆”聲，像首終結的調鼓點。
林默站間昏暗的客廳央，空氣彌漫著股塵土、舊報紙和樟腦丸混合起的、屬于間的味道。
他剛剛走委托，位面哀戚的年。
這是她過母親的房子。
“林先生，拜托你了。
我……我實沒勇氣再遍這些西。”
臨走，眼圈還是紅的。
林默只是點了點頭，沒說那些“節(jié)哀順變”之類的話。
語言這種候顯得蒼力，他更習慣用行動來表達。
他的工作是遺物整理師，負責清空逝者留的空間，將有價值的物品類，價值的廢品處理掉。
但對他而言，這份工作還有另層意義。
他戴薄薄的腈，始工作。
動作練，沒有絲毫拖沓。
客廳，家具都是八年的樣式，深棕的木料，邊角己經被磨得發(fā)。
他先從書架始，本本地抽出那些泛的舊書，輕輕落書頁間的灰塵，檢查有夾藏的照片或信件。
沒有。
他將書整齊地碼旁的紙箱，箱子用克筆寫著“書籍”。
墻角的舊機蓋著塊的蕾絲布，早己被灰塵染了灰。
他沒有去碰那臺，經驗告訴他，家很留什么。
正的“回聲”往往藏那些被主傾注了多感和間的物件。
他的目光掃過房間，終停留窗邊的個柜。
柜子著臺舊的熊貓牌收音機，紅褐的塑料殼有些裂，調頻旋鈕己經掉了個。
就是它了。
林默走過去，指輕輕拂過收音機頂部的灰塵。
他沒有立刻打它，而是從隨身的工具包取出了個奇怪的裝置。
那西起來像個經過魔改的錄音筆，機身連接著幾根細細的銅，末端是個巧的玻璃管。
他將管的底座旋，從包另個鵝絨襯的盒子，取出個空的玻璃瓶，翼翼地安裝去。
瓶子只有拇指，瓶壁晶瑩剔剔，昏暗的光反著窗弱的光。
準備就緒。
他深氣，將左掌輕輕地貼收音機的側面。
右握著那個奇怪的裝置，將玻璃管的尖端對準收音機的喇叭。
然后，他閉了眼睛。
周圍的雨聲、樓的鳴、己穩(wěn)的呼聲……所有的切都迅速褪去。
界仿佛被按了靜音鍵。
暗，種新的“聽覺”被喚醒了。
他“聽”到的再是空氣振動產生的聲，而是種更本質的、源記憶的振動。
起初是片混沌的雜音，像是數個被遺忘的瞬間耳邊低語。
這是這臺收音機西年生命接收過的所有信號的殘響。
新聞聯(lián)播的片頭曲、田芳的評書、氣預報、深臺的感熱……數碎片化的聲音交織起，混而模糊。
林默的意識像根探針，耐地這些聲音的廢墟搜尋。
他尋找個焦點，個被感反復打磨、刻印得深的“聲音”。
就像滿是沙礫的河尋找塊溫潤的石。
找到了。
縷弱但清晰的旋律，從嘈雜的背景音剝離出來。
那是首歌，周璇的《來》。
“那南風吹來清涼，那鶯啼聲細唱……”歌聲帶著式收音機有的、溫暖的氣雜音，仿佛是從條漫長的光隧道來。
這是簡的記憶回。
林-默能“感覺”到這聲音的緒。
種淡淡的、混雜著懷念與孤的安逸。
他能“”到聲音的形狀。
歌聲像條淡的、飄忽的絲帶，暗緩緩流淌。
而歌聲的間隙，他捕捉到了另個更弱的回聲。
“……媽，又聽這個啊？”
個年輕孩的聲音，帶著點撒嬌的抱怨。
“聽膩?！?br>
個蒼溫和的聲回答。
沒有過多的詞語，只有這個字。
但這個字蘊含的重量，卻讓那條的旋律絲帶瞬間凝實了許多。
就是這個了。
個夏的后，或許也是個雨，兒回家望獨居的母親。
母親像往常樣聽著這首歌，兒隨抱怨了句，母親溫和地回應。
個再也法重的、凡而溫馨的瞬間。
這個瞬間被主的感牢牢地烙印了這臺收音機，為了它深刻的道“回聲”。
林默集，右穩(wěn)穩(wěn)地握著裝置，按了側面的個紅按鈕。
玻璃管的尖端亮起圈弱的藍光。
那條淡的聲音絲帶仿佛受到了引，始向著管的尖端匯聚。
他感覺己的力正被絲絲抽走，額頭滲出了細密的汗珠。
這個過程很耗費，像是進行場聲的拔河。
他須翼翼，既要完整地將目標回聲剝離出來，又能破壞它脆弱的結構。
終于，后縷旋律被入了管。
他眼前的暗瞬間破碎，房間的雨聲和光重新涌了回來。
林默睜眼，有些脫力地眨了眨。
他低頭向的玻璃瓶。
原本空物的瓶子，此刻正盤繞著縷淡的、如同星般緩緩旋轉的霧氣。
霧氣，仿佛有數的光點閃爍，仔細去，還能到絲細的粉絲夾雜其，那是屬于兒的那句抱怨所附帶的感。
他功了。
又次。
他地將玻璃瓶從裝置旋，蓋軟木塞，然后貼張的標簽，面寫幾個字：來。
夏后。
母。
完這切，他才感到陣松。
他把這個珍貴的瓶子回鵝絨盒子的凹槽，然后繼續(xù)之前的工作。
只是這次，他的動作似乎更輕柔了些。
他仿佛能透過這些冰冷的物件，感受到它們背后曾經鮮活的生命和溫暖的光。
兩個后，整個公寓被清理得井井有條。
可以捐贈的衣物、可以變賣的舊物、需要銷毀的信件，以及委托意交要留的幾件紀念品，都門別類地裝同的箱子。
林默脫，給委托打了個話，告知工作己經完。
話那頭的連聲道謝，聲音帶著絲如釋重負。
回到己位于城市另頭的公寓，己經徹底了。
雨還，霓虹燈的光暈濕漉漉的柏油路化，像幅被打的抽象油畫。
他的公寓與其說是家，如說是個倉庫兼實驗室。
沒有沙發(fā)，沒有，只有個靠窗的工作臺，張，和個占據了整面墻的置物架。
置物架被了數個格子，每個格子都著個貼著標簽的玻璃瓶。
瓶子的霧氣顏各異，赤、橙、、綠、青、藍、紫，如同個絢爛而沉默的宇宙。
有的是嬰兒的聲啼哭，呈出凈的；有的是婚禮的誓言，是明亮的玫瑰；有的是臨終前的嘆息，是深邃的灰藍。
這些，就是他所有的收藏。
他是個回聲收藏家。
林默走到置物架前，將今新得到的那瓶“來”個空位。
淡的光芒為這個沉默的角落增添了絲溫暖。
他著這面回聲之墻，目光終落了頂層、央的個空位。
那個位置被擦拭得塵染，仿佛等待著它唯的主。
七年了。
他從置物架方的個暗格，取出個的木盒。
打盒子，面是只褪了的蝴蝶發(fā)卡。
他拿起發(fā)卡，像七年前的每樣，閉了眼睛，將沉入其。
片死寂。
什么都沒有。
沒有聲音，沒有回聲，只有冰冷的、邊際的空洞。
林默的拳頭聲地攥緊，指甲幾乎要嵌進掌。
他知道希望渺茫。
那場意太突然，太劇烈，何脆弱的回聲都可能瞬間被撕得粉碎。
而且，他甚至沒有找到她正的遺物。
這只發(fā)卡，只是從事故場附近找到的，他確定是是她的。
可這是他唯的念想。
他的妹妹，林晚，個活潑得像樣的孩。
她失蹤七年前的那場山區(qū)公路的連追尾事故。
官方的結論是，她乘坐的那輛巴墜入了山崖，生還，連遺都未能完整尋獲。
林默相信。
他堅信，只要能找到妹妹留的何件貼身物品，只要能從取到她后的回聲，他就能知道那到底發(fā)生了什么。
哪怕只是句呼喊，個詞，甚至聲呼。
他將發(fā)卡回木盒，胸堵得發(fā)慌。
他從架子隨意取瓶回聲，拔掉軟木塞。
縷青的霧氣升而起，個男孩笨拙的表聲房間彌漫來。
“……我，我喜歡你。
是，那個，我的意思是……”這聲音充滿了青春期的緊張和羞澀，本該讓笑。
但林默只是麻木地聽著，別的和悲傷，都法填補他的那個空洞。
他只是個過客，個沉默的拾荒者，別的記憶，徒勞地尋找著己的救贖。
就這，他的機響了。
鈴聲是式諾基帶的經典的那段，突兀地劃破了房間的寂靜。
他了眼來顯示，個陌生的號碼。
他本想掛斷，但鬼使差地，他按了接聽鍵。
“喂？”
“是林默先生嗎？
遺物整理師？”
話那頭是個男的聲音，經過了處理，聽起來有些沙啞和失，像是刻意壓低嗓音。
“是我。”
“我有個委托。”
男的聲音帶何感，“價格你，但有個要求?！?br>
林默皺了皺眉：“你說?！?br>
“，間是今晚，。
二，地點城郊的塔山廢棄療養(yǎng)院。
，”男頓了，聲音壓得更低了，“你是去整理個空間，而是去找件西。
件西附著的回聲?！?br>
林默的跳漏了拍。
對方知道他的秘密。
他握著機的指收緊了，聲音冷了來：“我明你說什么。
如你想找西，應該去找家偵探?！?br>
“別裝了，林先生。
‘回聲收藏家’?！?br>
男清晰地吐出這個字，每個字都像顆石子，進林默死水般的湖。
林默沉默了。
冷汗順著他的背脊滑。
他的這個身份，從未對何起過。
“你要找什么？”
他終于，聲音干澀。
“個木雕的鳥。”
男說，“它屬于個孩。
那個孩……她說話。”
說話的孩？
林默的腦子“嗡”的聲。
“但是，”話那頭的男繼續(xù)說道，語氣帶著絲詭異的誘惑，“她喜歡聽風吹過屋檐風鈴的聲音。
我需要你找到的，就是那只木鳥，殘留的后段風鈴聲?！?br>
風鈴……林默的呼驟然停止。
他猛地抬頭，望向墻的張舊照片。
照片，年幼的己和個扎著羊角辮的孩笑得燦爛。
孩的腕，就戴著串的、用貝殼串的風鈴鏈。
那是他給妹妹的生禮物。
可能。
只是巧合。
他對己說。
“為什么找我？
這種事……因為只有你能‘聽’到它?！?br>
男打斷了他，“酬勞是萬。
定二萬，就可以打到你的賬戶。
事之后，付清尾款。
并且，我還可以給你個消息，個關于七年前，道連禍的消息?！?br>
林默的瞳孔猛地收縮。
七年前，道。
那就是林晚出事的地方。
這是巧合。
對方顯然對他了如指掌，并且步步將他引向這個法拒絕的陷阱。
去，還是去？
理智告訴他這度危險，對方來路明，目的叵測。
但感的浪瞬間就將那點可憐的理智拍得粉碎。
七年的等待，七年的煎熬。
何絲可能，他都能過。
“……地址。”
林默聽到己的聲音說。
話那頭來聲輕笑，然后報出了個確的定位。
掛斷話到秒，條行到賬信息就彈了出來。
長串的數字，清晰地顯示著二萬的入賬。
林默站原地，著機屏幕的光，又抬頭了置物架那個空蕩蕩的格子。
他拿起那只裝著蝴蝶發(fā)卡的木盒，進袋。
然后，他抓起工作包，檢查了面的裝置和玻璃瓶。
窗的雨勢似乎了些。
城市的喧囂隔著玻璃，顯得遙遠而切。
他走到門邊，拿起掛衣架的沖鋒衣，鑰匙袋與屬拉鏈碰撞，發(fā)出聲清脆的聲響。
該出發(fā)了。
豆的雨點砸式居民樓的鐵皮雨棚，發(fā)出沉悶又密集的“梆梆”聲，像首終結的調鼓點。
林默站間昏暗的客廳央，空氣彌漫著股塵土、舊報紙和樟腦丸混合起的、屬于間的味道。
他剛剛走委托，位面哀戚的年。
這是她過母親的房子。
“林先生，拜托你了。
我……我實沒勇氣再遍這些西。”
臨走，眼圈還是紅的。
林默只是點了點頭，沒說那些“節(jié)哀順變”之類的話。
語言這種候顯得蒼力，他更習慣用行動來表達。
他的工作是遺物整理師，負責清空逝者留的空間，將有價值的物品類，價值的廢品處理掉。
但對他而言，這份工作還有另層意義。
他戴薄薄的腈，始工作。
動作練，沒有絲毫拖沓。
客廳，家具都是八年的樣式，深棕的木料，邊角己經被磨得發(fā)。
他先從書架始，本本地抽出那些泛的舊書，輕輕落書頁間的灰塵，檢查有夾藏的照片或信件。
沒有。
他將書整齊地碼旁的紙箱，箱子用克筆寫著“書籍”。
墻角的舊機蓋著塊的蕾絲布，早己被灰塵染了灰。
他沒有去碰那臺，經驗告訴他，家很留什么。
正的“回聲”往往藏那些被主傾注了多感和間的物件。
他的目光掃過房間，終停留窗邊的個柜。
柜子著臺舊的熊貓牌收音機，紅褐的塑料殼有些裂，調頻旋鈕己經掉了個。
就是它了。
林默走過去，指輕輕拂過收音機頂部的灰塵。
他沒有立刻打它，而是從隨身的工具包取出了個奇怪的裝置。
那西起來像個經過魔改的錄音筆，機身連接著幾根細細的銅，末端是個巧的玻璃管。
他將管的底座旋，從包另個鵝絨襯的盒子，取出個空的玻璃瓶，翼翼地安裝去。
瓶子只有拇指，瓶壁晶瑩剔剔，昏暗的光反著窗弱的光。
準備就緒。
他深氣，將左掌輕輕地貼收音機的側面。
右握著那個奇怪的裝置，將玻璃管的尖端對準收音機的喇叭。
然后，他閉了眼睛。
周圍的雨聲、樓的鳴、己穩(wěn)的呼聲……所有的切都迅速褪去。
界仿佛被按了靜音鍵。
暗，種新的“聽覺”被喚醒了。
他“聽”到的再是空氣振動產生的聲，而是種更本質的、源記憶的振動。
起初是片混沌的雜音，像是數個被遺忘的瞬間耳邊低語。
這是這臺收音機西年生命接收過的所有信號的殘響。
新聞聯(lián)播的片頭曲、田芳的評書、氣預報、深臺的感熱……數碎片化的聲音交織起，混而模糊。
林默的意識像根探針，耐地這些聲音的廢墟搜尋。
他尋找個焦點，個被感反復打磨、刻印得深的“聲音”。
就像滿是沙礫的河尋找塊溫潤的石。
找到了。
縷弱但清晰的旋律，從嘈雜的背景音剝離出來。
那是首歌，周璇的《來》。
“那南風吹來清涼，那鶯啼聲細唱……”歌聲帶著式收音機有的、溫暖的氣雜音，仿佛是從條漫長的光隧道來。
這是簡的記憶回。
林-默能“感覺”到這聲音的緒。
種淡淡的、混雜著懷念與孤的安逸。
他能“”到聲音的形狀。
歌聲像條淡的、飄忽的絲帶，暗緩緩流淌。
而歌聲的間隙，他捕捉到了另個更弱的回聲。
“……媽，又聽這個啊？”
個年輕孩的聲音，帶著點撒嬌的抱怨。
“聽膩?！?br>
個蒼溫和的聲回答。
沒有過多的詞語，只有這個字。
但這個字蘊含的重量，卻讓那條的旋律絲帶瞬間凝實了許多。
就是這個了。
個夏的后，或許也是個雨，兒回家望獨居的母親。
母親像往常樣聽著這首歌，兒隨抱怨了句，母親溫和地回應。
個再也法重的、凡而溫馨的瞬間。
這個瞬間被主的感牢牢地烙印了這臺收音機，為了它深刻的道“回聲”。
林默集，右穩(wěn)穩(wěn)地握著裝置，按了側面的個紅按鈕。
玻璃管的尖端亮起圈弱的藍光。
那條淡的聲音絲帶仿佛受到了引，始向著管的尖端匯聚。
他感覺己的力正被絲絲抽走，額頭滲出了細密的汗珠。
這個過程很耗費，像是進行場聲的拔河。
他須翼翼，既要完整地將目標回聲剝離出來，又能破壞它脆弱的結構。
終于，后縷旋律被入了管。
他眼前的暗瞬間破碎，房間的雨聲和光重新涌了回來。
林默睜眼，有些脫力地眨了眨。
他低頭向的玻璃瓶。
原本空物的瓶子，此刻正盤繞著縷淡的、如同星般緩緩旋轉的霧氣。
霧氣，仿佛有數的光點閃爍，仔細去，還能到絲細的粉絲夾雜其，那是屬于兒的那句抱怨所附帶的感。
他功了。
又次。
他地將玻璃瓶從裝置旋，蓋軟木塞，然后貼張的標簽，面寫幾個字：來。
夏后。
母。
完這切，他才感到陣松。
他把這個珍貴的瓶子回鵝絨盒子的凹槽，然后繼續(xù)之前的工作。
只是這次，他的動作似乎更輕柔了些。
他仿佛能透過這些冰冷的物件，感受到它們背后曾經鮮活的生命和溫暖的光。
兩個后，整個公寓被清理得井井有條。
可以捐贈的衣物、可以變賣的舊物、需要銷毀的信件，以及委托意交要留的幾件紀念品，都門別類地裝同的箱子。
林默脫，給委托打了個話，告知工作己經完。
話那頭的連聲道謝，聲音帶著絲如釋重負。
回到己位于城市另頭的公寓，己經徹底了。
雨還，霓虹燈的光暈濕漉漉的柏油路化，像幅被打的抽象油畫。
他的公寓與其說是家，如說是個倉庫兼實驗室。
沒有沙發(fā)，沒有，只有個靠窗的工作臺，張，和個占據了整面墻的置物架。
置物架被了數個格子，每個格子都著個貼著標簽的玻璃瓶。
瓶子的霧氣顏各異，赤、橙、、綠、青、藍、紫，如同個絢爛而沉默的宇宙。
有的是嬰兒的聲啼哭，呈出凈的；有的是婚禮的誓言，是明亮的玫瑰；有的是臨終前的嘆息，是深邃的灰藍。
這些，就是他所有的收藏。
他是個回聲收藏家。
林默走到置物架前，將今新得到的那瓶“來”個空位。
淡的光芒為這個沉默的角落增添了絲溫暖。
他著這面回聲之墻，目光終落了頂層、央的個空位。
那個位置被擦拭得塵染，仿佛等待著它唯的主。
七年了。
他從置物架方的個暗格，取出個的木盒。
打盒子，面是只褪了的蝴蝶發(fā)卡。
他拿起發(fā)卡，像七年前的每樣，閉了眼睛，將沉入其。
片死寂。
什么都沒有。
沒有聲音，沒有回聲，只有冰冷的、邊際的空洞。
林默的拳頭聲地攥緊，指甲幾乎要嵌進掌。
他知道希望渺茫。
那場意太突然，太劇烈，何脆弱的回聲都可能瞬間被撕得粉碎。
而且，他甚至沒有找到她正的遺物。
這只發(fā)卡，只是從事故場附近找到的，他確定是是她的。
可這是他唯的念想。
他的妹妹，林晚，個活潑得像樣的孩。
她失蹤七年前的那場山區(qū)公路的連追尾事故。
官方的結論是，她乘坐的那輛巴墜入了山崖，生還，連遺都未能完整尋獲。
林默相信。
他堅信，只要能找到妹妹留的何件貼身物品，只要能從取到她后的回聲，他就能知道那到底發(fā)生了什么。
哪怕只是句呼喊，個詞，甚至聲呼。
他將發(fā)卡回木盒，胸堵得發(fā)慌。
他從架子隨意取瓶回聲，拔掉軟木塞。
縷青的霧氣升而起，個男孩笨拙的表聲房間彌漫來。
“……我，我喜歡你。
是，那個，我的意思是……”這聲音充滿了青春期的緊張和羞澀，本該讓笑。
但林默只是麻木地聽著，別的和悲傷，都法填補他的那個空洞。
他只是個過客，個沉默的拾荒者，別的記憶，徒勞地尋找著己的救贖。
就這，他的機響了。
鈴聲是式諾基帶的經典的那段，突兀地劃破了房間的寂靜。
他了眼來顯示，個陌生的號碼。
他本想掛斷，但鬼使差地，他按了接聽鍵。
“喂？”
“是林默先生嗎？
遺物整理師？”
話那頭是個男的聲音，經過了處理，聽起來有些沙啞和失，像是刻意壓低嗓音。
“是我。”
“我有個委托。”
男的聲音帶何感，“價格你，但有個要求?！?br>
林默皺了皺眉：“你說?！?br>
“，間是今晚，。
二，地點城郊的塔山廢棄療養(yǎng)院。
，”男頓了，聲音壓得更低了，“你是去整理個空間，而是去找件西。
件西附著的回聲?！?br>
林默的跳漏了拍。
對方知道他的秘密。
他握著機的指收緊了，聲音冷了來：“我明你說什么。
如你想找西，應該去找家偵探?！?br>
“別裝了，林先生。
‘回聲收藏家’?！?br>
男清晰地吐出這個字，每個字都像顆石子，進林默死水般的湖。
林默沉默了。
冷汗順著他的背脊滑。
他的這個身份，從未對何起過。
“你要找什么？”
他終于，聲音干澀。
“個木雕的鳥。”
男說，“它屬于個孩。
那個孩……她說話。”
說話的孩？
林默的腦子“嗡”的聲。
“但是，”話那頭的男繼續(xù)說道，語氣帶著絲詭異的誘惑，“她喜歡聽風吹過屋檐風鈴的聲音。
我需要你找到的，就是那只木鳥，殘留的后段風鈴聲?！?br>
風鈴……林默的呼驟然停止。
他猛地抬頭，望向墻的張舊照片。
照片，年幼的己和個扎著羊角辮的孩笑得燦爛。
孩的腕，就戴著串的、用貝殼串的風鈴鏈。
那是他給妹妹的生禮物。
可能。
只是巧合。
他對己說。
“為什么找我？
這種事……因為只有你能‘聽’到它?！?br>
男打斷了他，“酬勞是萬。
定二萬，就可以打到你的賬戶。
事之后，付清尾款。
并且，我還可以給你個消息，個關于七年前，道連禍的消息?！?br>
林默的瞳孔猛地收縮。
七年前，道。
那就是林晚出事的地方。
這是巧合。
對方顯然對他了如指掌，并且步步將他引向這個法拒絕的陷阱。
去，還是去？
理智告訴他這度危險，對方來路明，目的叵測。
但感的浪瞬間就將那點可憐的理智拍得粉碎。
七年的等待，七年的煎熬。
何絲可能，他都能過。
“……地址。”
林默聽到己的聲音說。
話那頭來聲輕笑，然后報出了個確的定位。
掛斷話到秒，條行到賬信息就彈了出來。
長串的數字，清晰地顯示著二萬的入賬。
林默站原地，著機屏幕的光，又抬頭了置物架那個空蕩蕩的格子。
他拿起那只裝著蝴蝶發(fā)卡的木盒，進袋。
然后，他抓起工作包，檢查了面的裝置和玻璃瓶。
窗的雨勢似乎了些。
城市的喧囂隔著玻璃，顯得遙遠而切。
他走到門邊，拿起掛衣架的沖鋒衣，鑰匙袋與屬拉鏈碰撞，發(fā)出聲清脆的聲響。
該出發(fā)了。