章 罪親啟閣樓的空氣，漂浮著塵埃和舊紙張被歲月烘烤過(guò)的干澀氣味。

我討厭這種味道，它讓我想起墓穴，想起終結(jié)，想起切被間掩埋后腐朽的質(zhì)感。

而我，沈?qū)ぃ瑐€(gè)歲的古籍修復(fù)師，卻要終與這些歷史的“尸”打交道。

諷刺的是，我能透年古紙的纖維肌理，卻清朝夕相處年的父母的臉。

先臉盲癥（Prgni）。

醫(yī)生是這么說(shuō)的。

我的界是片流動(dòng)的、模糊的面孔，像被水浸泡過(guò)的油畫。

我辨認(rèn)，只能依靠那些恒定變的“物證”——父親身恒的雪松味古龍水，朋友的定款框眼鏡，以及……母親溫嵐發(fā)髻那根從離身的、尾部帶有絲細(xì)裂痕的簪。

那根簪，是我模糊界唯的、辨認(rèn)“母親”這個(gè)角的坐標(biāo)。

是我的錨，我的燈塔。

今，我修復(fù)的是某個(gè)陌生朝的殘卷，而是我們家的歷史。

父親的書房要改，母親溫嵐讓我把那些舊文件整理出來(lái)，捐給社區(qū)圖書館。

就個(gè)標(biāo)記著“舊信”的皮紙袋底部，我的指尖觸碰到了個(gè)異物。

封信。

它像其他信件那樣被隨意地塞著，而是被藏個(gè)更的、幾乎與紙袋壁融為的夾層。

信封已經(jīng)泛，沒(méi)有郵票，只有個(gè)模糊的、仿佛被淚水浸染過(guò)的郵戳。

收信是“沈鋒、溫嵐”，我的父母。

地址，是我們家二年前的地址。

正讓我臟驟停的，是信封背后那行字。

那是種我從未見(jiàn)過(guò)的筆跡，娟秀，卻帶著股經(jīng)質(zhì)的力度，仿佛每個(gè)筆畫都用盡了身的力氣，要刺穿紙背。

那面寫著：罪親啟。

股寒意從我的尾椎骨竄后頸。

我?guī)缀跏瞧磷『?，用修?fù)文物才有的謹(jǐn)慎，拆了這封信。

信紙很薄，面的字跡與信封背后如出轍，怨毒與瘋狂幾乎要從紙溢出來(lái)。

“兄長(zhǎng)，溫嵐：展信如晤，別來(lái)恙？

想你們?cè)缫褜⑽疫z忘，將我埋葬那個(gè)烈火焚燒的晚，像處理件垃圾樣，抹去了我存過(guò)的所有痕跡。

但你們錯(cuò)了，我沒(méi)有死。

我活著，每，都活你們賜予的地獄。

你們走了我的切——我的