話鈴聲像根冰冷的針，刺破了沈硯工作室凝固的空氣。

他正把鏡燈扣額前，捏著把比繡花針還細(xì)的釬子——指腹蹭到釬子尖的冷硬，忽然想起候摸祖母修銅器的刻刀，也是這股涼，貫注地對付尊漢青銅山爐的銹斑。

爐蓋山巒起伏，獸形紋飾錯刻其間。

這紋路讓他晃了：候溜進宅后院，曾瞥見那具銅棺側(cè)面也刻著類似的“山巒纏霧”紋，當(dāng)祖母把拽走他，臉沉得能滴出水，只說“那是能吞的西”。

他連呼都得輕，總覺得氣兒重點，就能驚著那些睡了兩年的仙獸。

工作臺，銼刀、刻刀、刷按使用順序排得整整齊齊，刃冷冰冰地閃著光。

機沒完沒了響，屏幕“鄰市療養(yǎng)院”幾個字，扎眼得很。

沈硯摘，指尖蹭到點青銅屑，細(xì)得幾乎見。

“喂？”

“是沈硯先生嗎？

這是南山療養(yǎng)院。

您得盡來趟，您祖母……況太對。”

話那頭的聲努力繃著靜，絲慌還是漏了出來。

“對？”

沈硯咯噔，話尾都帶了急，“是病加重了？

我周去她還的，就比貪睡些，怎么突然這樣？”

那邊頓了頓，像是卡了殼：“是普的加重。

沈先生，我們說清……她身起了變化。

您親來，專家診過，可誰也說明?！?br>
沈硯頭緊。

祖母是他唯的親，也是“沈氏古物修復(fù)”后的。

候他總黏鋪：要么蹲柜臺，祖母用同樣細(xì)的釬子把碎瓣的瓷瓶拼回來，她把沾著瓷粉的蹭蹭他的臉，說“硯兒以后要守住這些西，也守住家”；要么趴舊木柜她掃文物灰，柜角還沾著他當(dāng)年蹭的糖漬。

可他后來還是城市另頭了新工作室，那總覺得‘守宅’是束縛，連‘守住家’都透著沉重，想來，躲的或許只是宅子的舊氣，還有那句沒說出的‘守住’。

首到個月前祖母突然昏倒，醫(yī)院查出是罕見的經(jīng)退化癥，才進了療養(yǎng)院。

“什么變化？”

他追問，嗓子覺發(fā)緊。

“您來了就知道了。

總之……盡吧?！?br>
對方匆匆掛了話。

沈硯捏著機，指節(jié)意識攥緊了點——工作室只有恒溫恒濕機低聲嗡鳴，那聲音沒感覺，這兒倒像耳邊敲。

他望著那尊修的山爐，仙氣繞著爐蓋飄，后背卻莫名泛著涼意。

抓起往沖，鑰匙剛碰門，指尖突然來刺痛——早沾的青銅屑，竟掌留了個淡綠印子，擦了兩沒擦掉，他沒思細(xì)想，油門踩到底往鄰市趕，只是那抹綠，像根刺扎。

后，沈硯站療養(yǎng)院護病房門。

主治醫(yī)生臉見了鬼的表，塞給他疊檢查報告，又指了指觀察窗。

只眼，沈硯身的血都涼了，連怎么呼都忘了。

病的，輪廓是祖母的樣子，皮膚卻透著說出的詭異：再是的松垮蠟，反倒泛著啞光，繃得緊又帶著僵，仔細(xì)竟像風(fēng)干的木頭，連紋路都隱約可見。

西肢蜷著，姿勢別扭地動動。

臉倒靜，沒顯半痛苦，眼閉著像睡了，可那種活絕沒有的木然，得他胃首。

“活尸癥……”他耳朵嗡嗡響，沒來由蹦出這個字——候祖母的古修筆記，曾見過類似‘軀僵滯如木’的記載，當(dāng)只當(dāng)是說。

“所有生命征都，但弱得停了。

新陳謝慢得離譜，細(xì)胞活低得嚇，更怪的是——檢測顯示細(xì)胞間隙有類似植物‘木質(zhì)素’的，就像慢慢變木頭。

這根本符合何己知病理，連的教授都搖頭！”

醫(yī)生聲音發(fā)澀，帶著科學(xué)被撕碎的茫然，“我們解釋了，沈先生。

這早出醫(yī)學(xué)范疇了?！?br>
沈硯推門進去，慢慢走到邊。

消毒水味混著絲淡的陳腐氣，像宅深處捂了多年的木頭與塵埃。

他輕輕握住祖母的，硬邦邦的還透著刺骨的涼，指腹蹭過她背緊繃的皮膚，像攥著截曬透的樹枝，連紋路都硌得慌。

只有那弱到幾乎摸著的脈搏，能證明還活著。

俯身，他聽見祖母干裂的嘴唇漏出輕的囈語，反復(fù)幾句，斷斷續(xù)續(xù)卻讓他汗倒豎：“……鎮(zhèn)物……債還沒完……跑……硯兒……跑……”鎮(zhèn)物？

債？

跑？

沈硯的猛地揪緊。

那些埋底的童年記憶又涌來，裹著冷的潮氣——他想起祖母輩子鋪忙活，修補帶歲月傷痕的物件，臉總沉沉的，像接的是活計，是甩掉的宿命。

他突然盯住祖母的。

那曾靈巧修復(fù)數(shù)珍寶的，如今指甲灰敗，可指甲縫，竟嵌著幾點的、細(xì)根本發(fā)了的青綠銹斑。

那是泥，也是血痂。

是銅銹——宅深處那具他從被嚴(yán)靠近、刻滿詭異符文的年銅棺的銹。

他瞬間了決：須回去。

回那座積滿灰的鋪，回那具銅棺邊。

祖母的怪病、胡話，掌的銅綠印子，還有指甲縫的銹……所有事都把宅變了漩渦，而他，早己可回頭地被卷了進去。

輕輕祖母的，替她掖被角。

“奶奶，”他低聲說，像跟己立誓，“我回去。

定弄明?！?br>
轉(zhuǎn)身走出病房，他的背沒有半點猶豫。

城市的喧鬧被甩身后，腳步朝著未知的沉沉往事去了。

那座鋪光是他的根，此刻更像頭蟄伏歲月、剛睜眼的獸，正等著他回來。