漢元封年，齊地梅縣的雨季來得格急。

青石板路起層層霧，連街角那棵年槐的枝椏都被雨簾壓得低垂。

城南鬧市前的傘攤，七歲的梁文正踮腳收著后捆油紙傘——他的傘骨取后山苦竹，經(jīng)藥汁浸泡七七，傘面刷足層桐油，妙的是傘面那淡墨畫，竹搖曳處總藏著半只振翅的雀兒，著便招喜歡。

"今怕是要等了。

"梁文抹了把臉的雨珠，望著街零星幾個撐傘的行嘆氣。

他生得清瘦，眉骨生得正，若是常年穿洗得發(fā)的粗布短打，倒像個讀書郎。

記事起梁文便獨討生活，如今靠著巧編竹傘，倒也能這縣城掙飯。

忽然，街尾來窸窣的腳步聲。

梁文抬頭，只見個歲的年正踩著水洼往前走。

那年生得俊，眉峰如遠山含黛，鼻梁挺，偏生臉青得像浸雨的瓷，發(fā)梢滴著水，連睫都掛著雨珠，整個像是從水墨畫走出來的，卻帶著股說出的孤寒。

"這位！

"梁文喊了嗓子，抄起傘就沖過去。

雨幕，年的腳步頓了頓，轉(zhuǎn)頭露出張蒼的臉："我...我沒。

""要什么！

"梁文把傘往他頭頂，己半個身子浸雨，"這雨得邪乎，淋了要咳血的。

我瞧你像是要去城南？

那地兒的路坑洼多，沒傘可。

"他說著，把傘柄硬塞進年，轉(zhuǎn)身就跑，粗布褲腳很浸了深灰。

年攥著傘站原地，望著那個消失雨幕的背。

傘柄繪著的竹雀被他指尖摩挲得發(fā)皺，他忽然想起方才那年跑過水洼，故意繞路邊蜷屋檐的流浪狗——那狗瘸了條腿，正著的水，見有過來便往更暗的角落縮了縮。

二晴，梁文剛把傘攤支，就見昨那年抱著傘站攤前。

年今了件半舊的月衫子，發(fā)梢還沾著水汽，卻把傘捧得，像捧著什么稀珍寶："昨的傘，謝你。

""既給了你，便是你的。

"梁文正往傘骨纏后圈紅繩，頭也抬地說，"我梁文，你呢？

""瞞迪。

"年輕聲應(yīng)了，指意識地絞著傘柄。

梁