章：膠片的橘子汽水年的夏，南方城像被扔進(jìn)了蒸籠。

柏油路曬得發(fā)軟，行碾過，留兩道黏糊糊的轍。

陳陽叼著根冰棍，躲進(jìn)紅光錄像廳，額頭的汗正順著巴往滴，砸磨得發(fā)的仔褲，洇出片深。

“票?！?br>
柜臺后的抬頭，聲音像冰鎮(zhèn)的橘子汽水，涼絲絲的。

陳陽把攥皺的遞過去，眼睛卻沒敢她。

林晚秋，歲，錄像廳的板娘。

穿件洗得發(fā)的藍(lán)布工裝，袖卷到臂，露出半截皙的腕，腕骨突出，像塊打磨的。

她的頭發(fā)用根皮筋扎腦后，碎發(fā)垂臉頰旁，遮住了眼角的那顆痣——陳陽素描本畫過次，總覺得那痣像滴沒擦干的淚。

“什么？”

林晚秋撕了張票根給他，指尖碰到他的，涼得他哆嗦。

“隨便?！?br>
陳陽含糊地應(yīng)著，步往走。

錄像廳暗得像深井，只有屏幕反出的光，煙霧繚繞明明滅滅。

空氣混著汗味、煙味和劣質(zhì)米花的甜膩，還有種說清的味道，像舊書堆了的霉，又像雨后泥土的腥。

他選了后排靠墻的位置，這是他的地方。

從二逃學(xué)始，只要爸媽吵架，他就往這兒鉆。

屏幕正《本》，周潤發(fā)叼著火柴的側(cè)臉暗閃著光，槍聲震得座椅都顫。

陳陽沒思。

他的目光越過前排的后腦勺，落柜臺后的林晚秋身。

她正低頭算賬，鉛筆賬本劃過的沙沙聲，竟蓋過了的臺詞。

偶爾有汽水，她才抬起頭，接過，遞過去瓶冰鎮(zhèn)的橘子味，動作慢得像的慢鏡頭。

陳陽知道，她丈夫以前就愛喝橘子汽水。

這話是前排的周說的。

周是個退休工，每雷打動來場。

有次喝多了，指著柜臺后的空位說：“以前阿偉就站那兒，總給晚秋遞汽水，說橘子味的解暑。”

阿偉是林晚秋的丈夫，年前死于禍。

周說的候，林晚秋正膠片，映機(jī)“咔噠”響了聲，她的背僵了僵，沒回頭。

到半，陳陽去廁所。

路過映室，門虛掩著，面透出橘的光。

他忍住停腳步，往。

林晚秋