我應(yīng)該算是有個(gè)家。

這么說，感覺個(gè)兒挺復(fù)雜的，是吧？

個(gè)家，是李冬的家。

我基本沒那兒住過，對我來說，跟個(gè)陌生地方差多。

李冬是我，嗯，算是吧。

我們同個(gè)媽，同的爸。

他爸死得早，所以那房子就留給他了。

那兒還有個(gè)姐姐，李梅，是李冬的親姐，跟我嘛，隔著層。

李梅早就嫁到鎮(zhèn)去了，生了兒。

所以那個(gè)家，說了，就是李冬個(gè)的地盤。

我？

我是個(gè)。

二個(gè)家，是趙家，我生父家。

悉又陌生，就這么個(gè)感覺。

我爸趙家排二，頭有個(gè)伯，頭有個(gè)幺叔，還有個(gè)姑姑。

伯家有個(gè)兒子，我那個(gè)堂，段婚姻生了個(gè)兒，跟我差多。

后來他又結(jié)了次婚，又生了個(gè)兒，被那個(gè)的帶走了，沒兒了。

幺叔嘛，首沒結(jié)婚，為什么我也知道，反正沒問過。

姑姑也早就嫁了，過年過節(jié)才回來露個(gè)臉。

重點(diǎn)說我爸。

他是個(gè)瘸子，領(lǐng)低保的。

可能是因?yàn)槿常懫烹y，所以年紀(jì)才有了我。

他當(dāng)還挺疼我的。

我這個(gè)趙家，跟我那個(gè)半生的李冬起，混了將近年。

年，挺長的，長到足夠讓些事生根，也足夠讓些事爛掉。

個(gè)家，就這兒，我繼父家。

離譜的是，我繼父和我生父，是堂兄弟。

兩家離得那個(gè)近。

繼父家也是個(gè)家庭。

他排二。

有伯，有伯，有叔，還有個(gè)姑。

伯家有個(gè)兒子，我喊。

和嫂子都是師，有個(gè)兒，西歲，嬌得很。

繼父己也有個(gè)兒子，我喊。

藏省，今年把他兒也帶過去了。

對，有個(gè)兒，比我歲，還有個(gè)兒子，概讀二年級。

伯死了，留個(gè)兒，我堂姐，市，有兩個(gè)兒子，常見。

叔家也是個(gè)兒，也是當(dāng)師的。

她結(jié)婚幾年，生了個(gè)兒子，才歲多，丟給叔嬸帶著，她己經(jīng)常回來。

至于姑，嫁去了山省，生了兩兒子，隔的遠(yuǎn)，幾年回來次我，就待這個(gè)關(guān)系繞來繞去、多嘴雜的房子。

別都說“我家我家”的，像那是個(gè)別暖和、能把你整個(gè)包進(jìn)去的地方。

可我琢磨了，愣是沒琢磨明“家”到底是個(gè)啥。

李冬那個(gè)家，我是客。

趙家，我爸是沒死，但他個(gè)瘸腿的窮光棍，個(gè)兒都活索，我媽帶著我走了，我也就沒了回去的理由和底氣。

這個(gè)繼父家，我是我媽的拖油瓶，個(gè)需要臉、多余出來的飯。

我哪個(gè)桌子飯，都覺得己坐的是地方。

李冬家，碗筷是固定的，多我，就得有去廚房拿。

趙家，就算回去頓飯，也像別家客，拘謹(jǐn)?shù)煤堋?br>
繼父家，飯要是夾了后塊，都得咯噔，先瞄眼我媽和我繼父的臉。

家應(yīng)該是個(gè)你累了就能倒去的地方吧？

可我這個(gè)家，經(jīng)都繃得緊緊的，比學(xué)校罰站還累。

家應(yīng)該是用你討誰的地方吧？

可我從就知道，笑得甜點(diǎn)，嘴巴乖點(diǎn)，才能挨幾句罵，才能這個(gè)那個(gè)家待得安穩(wěn)點(diǎn)。

所以，“家”對我來講，就是個(gè)睡覺的地方。

有候連覺都睡踏實(shí)，怕說夢話把那點(diǎn)嫌棄和恨意給說出來。

它就是個(gè)你沒辦法，得待著的地方。

像件穿了多年、早就磨得發(fā)亮又縮了水的舊衣服，合身，硌得慌，但你也沒別的衣服可，只能這么穿著。