章 化療室的雪消毒水的味道像張密透風(fēng)的，把林晚秋困化療室的硬椅子。

00年的場雪落來，她正盯著輸液管緩緩滴落的藥液，每滴都像從生命抽走的力氣。

“林阿姨，今感覺怎么樣？”

護士陳遞來溫巾，聲音輕得像怕碰碎什么。

林晚秋扯了扯嘴角，沒說話。

她的頭發(fā)早就掉光了，藍針織帽的頭皮還隱隱作痛，化療的副作用讓她連吞咽水都覺得喉嚨像卡著砂紙。

病房門被推，陽光裹著個身闖進來。

是兒蘇敏，拎著保溫桶，臉堆著刻意的笑：“媽，我燉了鴿子湯，醫(yī)生說補氣血。”

林晚秋著兒眼底的紅血絲，忽然想起年前。

那蘇敏才歲，發(fā)著燒，她卻要趕去工廠加班，只能把孩子托付給鄰居，路跑著去間，眼淚凍風(fēng)。

“那兒吧。”

她轉(zhuǎn)過臉，盯著窗的雪。

雪花落光禿禿的樹枝，很就化了，像從未存過。

就像她這輩子，年輕紡織廠班倒，照顧癱瘓的母親和哮喘的父親，晚給個孩子縫衣服、補鞋子，退休后以為能喘氣，抑郁癥卻先找了門，接著是腺癌的診斷書。

次化療，她記清吐了多回，也記清多次深想過從陽臺跳去。

直到那，孫抱著板腦跑進來，屏幕是裝周的直播，個滿頭發(fā)的模穿著紅長裙，走T臺，像團燃燒的火。

“奶奶，你她酷！”

孫的聲音脆生生的。

林晚秋盯著屏幕，忽然想起己二歲，也曾對著畫報的模許愿，想穿次那樣的裙子。

那晚，她次沒有被止痛藥的副作用折磨得失眠。

她摸出壓抽屜底的相冊，面有張泛的照片，是她八歲拍的，扎著麻花辮，穿著的確良襯衫，眼睛亮得像星星。

照片旁邊，是個孩子同年齡段的獎狀，是父母臨終前攥著她的說的“”，是她這七年來，以為早就被痛苦磨的，所有關(guān)于“活著”的證據(jù)。

二化療結(jié)束，她沒讓蘇敏來接。

她拄著拐杖，慢慢走到醫(yī)院對面的服裝店。

玻璃櫥窗掛著