歸舟唱晚
第1章 微信響的午后
嶺南的夏后，溽熱如蒸籠。
粘稠的空氣仿佛能擰出水來(lái)，死死地包裹著李嶼舟矮胖的身軀。
他剛從鎮(zhèn)的零工市場(chǎng)來(lái)，身汗水泥土混合的氣味，像層見(jiàn)的盔甲，沉重地壓他身。
他把己扔進(jìn)那張舊的藤椅，竹篾發(fā)出堪重負(fù)的呻吟。
屋的廳堂而暗，只有方寸井塊花花的亮光，塵埃光柱聲滾。
母親坐門檻邊的凳，專注地著的牌，偶爾和牌友低聲交談幾句。
麻將磕碰的清脆聲響，是這寂靜唯的節(jié)奏。
李嶼舟閉眼，疲憊像潮水般漫來(lái)。
歲，生像卡了半山腰，去，也來(lái)，只剩復(fù)的磨損。
“嶼舟啊，”母親的聲音突兀地響起，帶著牌桌有的那種隨意，“蘇家那個(gè)妹崽，你還記得？
就是候跟你打乒乓球那個(gè)，有點(diǎn)方便的。”
李嶼舟眼皮都沒(méi)抬，含糊地“嗯”了聲。
記憶深處，個(gè)瘦、總是含著胸的身模糊地閃。
乒乓球臺(tái)邊的歡呼，那個(gè)孩輸球后服氣抿著嘴的樣子……太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得像輩子的事。
“她啊，前陣子從深圳回來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)工作也沒(méi)了，個(gè)那邊也挺難?！?br>
母親的聲音繼續(xù)飄過(guò)來(lái)，像談?wù)摎猓八龐尭掖蚺瞥Ｕf(shuō)起，愁得很。
我啊，你們倆……倒是可以聊聊。”
李嶼舟猛地睜了眼睛。
臟像是被什么西輕重地捏了，說(shuō)疼，但悶得慌。
他幾乎是立刻就明了母親話“聊聊”的深意。
種混雜著荒謬、窘迫，還有絲連他己都鄙夷的、弱的奇，瞬間涌了來(lái)。
“媽，你什么玩笑。”
他聲音干澀，帶著防御的粗聲粗氣，“我什么樣，家什么樣？
學(xué)生，深圳戶的。”
他把“深圳戶”幾個(gè)字咬得很重，仿佛那是什么了得的王冠。
“哎呀，就是認(rèn)識(shí)，又沒(méi)讓你怎樣?！?br>
母親以為意地摸了張牌，“她媽把她信推給我了，我待兒發(fā)你。
加，隨便聊聊嘛。”
母親的話輕飄飄的，落他卻重若鈞。
他張了張嘴，想起那段失敗的婚姻，想說(shuō)己所有，憑什么去“聊聊”？
但著母親側(cè)臉那尋常過(guò)的，所有的話都堵了喉嚨。
這個(gè)閉塞的村莊，他的感受，他的創(chuàng)傷，似乎都及“個(gè)家”來(lái)得實(shí)。
他終還是摸出了那部屏幕有裂痕的舊機(jī)。
母親轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)來(lái)的名片，頭像是個(gè)模糊的側(cè)，對(duì)著城市的燈火。
信名很簡(jiǎn)：晚漁。
他的拇指懸“添加到訊錄”方，遲遲按去。
汗珠從額角滑落，滴屏幕，暈片模糊的光。
他仿佛能透過(guò)這個(gè)的頭像，到那個(gè)蘇晚漁的，到她清秀臉可能露出的、與他此刻相仿的奈與抗拒。
他幾乎能想象到，某個(gè)同樣悶熱的，她的母親是如何用相似的語(yǔ)氣，達(dá)了同樣的“指令”。
種同病相憐的悲哀，細(xì)細(xì)密密地爬了頭。
他深深地了氣，那空氣也是熱的，帶著塵土和腐朽植物的味道。
他慢慢對(duì)話框打字，刪了又寫，寫了又刪，后只留干巴巴的幾個(gè)字：“媽，別玩笑，我配家?！?br>
點(diǎn)擊發(fā)。
他把機(jī)扔邊，聲音空曠的廳堂顯得格響。
他重新癱進(jìn)藤椅，閉眼睛，卻再也找到片刻前的寧?kù)o。
那個(gè)模糊的童年身，和那個(gè)遙可及的深圳側(cè)，交織起，攪了他潭死水般的境。
井的那塊光斑，悄悄移動(dòng)了幾，依舊得刺眼。
而遠(yuǎn)之，另部機(jī)，也即將響起聲足道的示音，攪動(dòng)另個(gè)沉默的生。
深圳的保障住房，蘇晚漁剛整理完摞求資料。
窗是林立的樓，夕陽(yáng)泛著冷硬的光。
房間很安靜，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)己呼的聲音。
機(jī)屏幕亮起，是母親發(fā)來(lái)的信，個(gè)名片推，附帶條語(yǔ)音。
她點(diǎn)，母親那帶著濃重鄉(xiāng)音、且毫客氣的嗓音房間：“喏，李嶼舟的信，你趕緊加。
家家條件錯(cuò)的，也實(shí)，你還有什么挑的？
別再拖了！”
聲音空蕩的房間回蕩，格刺耳。
蘇晚漁機(jī)，走到窗邊。
樓是水龍，這座城市遠(yuǎn)充滿活力，可她卻被層形的玻璃隔絕。
失業(yè)，低保，這些詞像針樣扎她。
她抬起己的左，臂痙攣的疤痕夕陽(yáng)余暉有些猙獰。
她用那只有半截指的右，輕輕撫過(guò)左臂的疤痕，觸感粗糙而悉。
甘嗎？
當(dāng)然。
她拼盡力才飛出的山坳，難道就要因?yàn)榇问I(yè)，場(chǎng)被安排的婚姻，再被拖拽回去嗎？
她回頭，了眼機(jī)屏幕那個(gè)陌生的頭像，那是片田埂，空。
她沉默著，像是過(guò)了個(gè)紀(jì)，才終于伸出，機(jī)械般地作著機(jī)屏幕。
“嗯，媽你把信推我吧?！?br>
她回復(fù)道，臉沒(méi)有何表。
粘稠的空氣仿佛能擰出水來(lái)，死死地包裹著李嶼舟矮胖的身軀。
他剛從鎮(zhèn)的零工市場(chǎng)來(lái)，身汗水泥土混合的氣味，像層見(jiàn)的盔甲，沉重地壓他身。
他把己扔進(jìn)那張舊的藤椅，竹篾發(fā)出堪重負(fù)的呻吟。
屋的廳堂而暗，只有方寸井塊花花的亮光，塵埃光柱聲滾。
母親坐門檻邊的凳，專注地著的牌，偶爾和牌友低聲交談幾句。
麻將磕碰的清脆聲響，是這寂靜唯的節(jié)奏。
李嶼舟閉眼，疲憊像潮水般漫來(lái)。
歲，生像卡了半山腰，去，也來(lái)，只剩復(fù)的磨損。
“嶼舟啊，”母親的聲音突兀地響起，帶著牌桌有的那種隨意，“蘇家那個(gè)妹崽，你還記得？
就是候跟你打乒乓球那個(gè)，有點(diǎn)方便的。”
李嶼舟眼皮都沒(méi)抬，含糊地“嗯”了聲。
記憶深處，個(gè)瘦、總是含著胸的身模糊地閃。
乒乓球臺(tái)邊的歡呼，那個(gè)孩輸球后服氣抿著嘴的樣子……太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得像輩子的事。
“她啊，前陣子從深圳回來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)工作也沒(méi)了，個(gè)那邊也挺難?！?br>
母親的聲音繼續(xù)飄過(guò)來(lái)，像談?wù)摎猓八龐尭掖蚺瞥Ｕf(shuō)起，愁得很。
我啊，你們倆……倒是可以聊聊。”
李嶼舟猛地睜了眼睛。
臟像是被什么西輕重地捏了，說(shuō)疼，但悶得慌。
他幾乎是立刻就明了母親話“聊聊”的深意。
種混雜著荒謬、窘迫，還有絲連他己都鄙夷的、弱的奇，瞬間涌了來(lái)。
“媽，你什么玩笑。”
他聲音干澀，帶著防御的粗聲粗氣，“我什么樣，家什么樣？
學(xué)生，深圳戶的。”
他把“深圳戶”幾個(gè)字咬得很重，仿佛那是什么了得的王冠。
“哎呀，就是認(rèn)識(shí)，又沒(méi)讓你怎樣?！?br>
母親以為意地摸了張牌，“她媽把她信推給我了，我待兒發(fā)你。
加，隨便聊聊嘛。”
母親的話輕飄飄的，落他卻重若鈞。
他張了張嘴，想起那段失敗的婚姻，想說(shuō)己所有，憑什么去“聊聊”？
但著母親側(cè)臉那尋常過(guò)的，所有的話都堵了喉嚨。
這個(gè)閉塞的村莊，他的感受，他的創(chuàng)傷，似乎都及“個(gè)家”來(lái)得實(shí)。
他終還是摸出了那部屏幕有裂痕的舊機(jī)。
母親轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)來(lái)的名片，頭像是個(gè)模糊的側(cè)，對(duì)著城市的燈火。
信名很簡(jiǎn)：晚漁。
他的拇指懸“添加到訊錄”方，遲遲按去。
汗珠從額角滑落，滴屏幕，暈片模糊的光。
他仿佛能透過(guò)這個(gè)的頭像，到那個(gè)蘇晚漁的，到她清秀臉可能露出的、與他此刻相仿的奈與抗拒。
他幾乎能想象到，某個(gè)同樣悶熱的，她的母親是如何用相似的語(yǔ)氣，達(dá)了同樣的“指令”。
種同病相憐的悲哀，細(xì)細(xì)密密地爬了頭。
他深深地了氣，那空氣也是熱的，帶著塵土和腐朽植物的味道。
他慢慢對(duì)話框打字，刪了又寫，寫了又刪，后只留干巴巴的幾個(gè)字：“媽，別玩笑，我配家?！?br>
點(diǎn)擊發(fā)。
他把機(jī)扔邊，聲音空曠的廳堂顯得格響。
他重新癱進(jìn)藤椅，閉眼睛，卻再也找到片刻前的寧?kù)o。
那個(gè)模糊的童年身，和那個(gè)遙可及的深圳側(cè)，交織起，攪了他潭死水般的境。
井的那塊光斑，悄悄移動(dòng)了幾，依舊得刺眼。
而遠(yuǎn)之，另部機(jī)，也即將響起聲足道的示音，攪動(dòng)另個(gè)沉默的生。
深圳的保障住房，蘇晚漁剛整理完摞求資料。
窗是林立的樓，夕陽(yáng)泛著冷硬的光。
房間很安靜，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)己呼的聲音。
機(jī)屏幕亮起，是母親發(fā)來(lái)的信，個(gè)名片推，附帶條語(yǔ)音。
她點(diǎn)，母親那帶著濃重鄉(xiāng)音、且毫客氣的嗓音房間：“喏，李嶼舟的信，你趕緊加。
家家條件錯(cuò)的，也實(shí)，你還有什么挑的？
別再拖了！”
聲音空蕩的房間回蕩，格刺耳。
蘇晚漁機(jī)，走到窗邊。
樓是水龍，這座城市遠(yuǎn)充滿活力，可她卻被層形的玻璃隔絕。
失業(yè)，低保，這些詞像針樣扎她。
她抬起己的左，臂痙攣的疤痕夕陽(yáng)余暉有些猙獰。
她用那只有半截指的右，輕輕撫過(guò)左臂的疤痕，觸感粗糙而悉。
甘嗎？
當(dāng)然。
她拼盡力才飛出的山坳，難道就要因?yàn)榇问I(yè)，場(chǎng)被安排的婚姻，再被拖拽回去嗎？
她回頭，了眼機(jī)屏幕那個(gè)陌生的頭像，那是片田埂，空。
她沉默著，像是過(guò)了個(gè)紀(jì)，才終于伸出，機(jī)械般地作著機(jī)屏幕。
“嗯，媽你把信推我吧?！?br>
她回復(fù)道，臉沒(méi)有何表。