十歲那年，我和妹妹在門口玩沙包。
我上個廁所的工夫，她就不見了。
十年后，醫(yī)生宣布我“器官衰竭”的這一天，
家里正忙著給妹妹陳曉過第十個“失蹤紀念日”。
他們?yōu)槟莻€空座位擺了碗筷，而我口袋里那張輕飄飄的**通知單，靜默無聲。
哥哥曾說：“你都這么大了，難道不知道上廁所要帶著妹妹一起嗎？”
爸爸也說：“你就是我們家的‘災星’！”
媽媽哭得撕心裂肺：“為什么，為什么被抓走的人不是你！”
這次，要死的人是我了。
也好。
沒有我這個‘災星’，你們應該會好過點吧。
……
今天是妹妹第十年‘失蹤紀念日’
每年今天，爸媽和哥哥都會對我輪番數(shù)落。
生怕他們不說，我就會忘記妹妹。
一早，我就接到我**電話。
“今天全家給**妹點燈，你人呢？都幾點了，還不回來？”
“你的心里到底還有沒有這個家！”
我捂著肚子，臉色慘白，額頭不停冒著冷汗。
“媽，我真的很不舒服，肚子疼得厲害，可能去不了?！?br>“什么？”
媽**聲音突然提高幾個分貝：“不舒服？你哪天舒服過！”
“年紀輕輕，怎么那么多事？今天什么日子你不知道嗎？要是**妹曉曉還在，她定不會像你這么不懂事?！?br>我呼吸有些急促，慌忙解釋。
“媽，這次……不一樣，我是真的很難受?！?br>“夠了！”
我媽直接打斷我的話，聲音充滿不耐煩。
“你要是心里沒有**妹，沒有這個家你可以明說，不用裝病?！?br>“你的手段我見多了，我告訴你陳年，你要是今天不回來，以后就永遠別回來了！”
我雙手緊攥，肚子如刀絞一般，還未來得及開口，眼前一黑。
待我再次醒來，消毒水的味道，撲面而來。
護士剛好來給我換液體，見我醒了，慌忙問道。
“你現(xiàn)在有沒有感覺好一點。”
我點點頭沒有說話。
護士嘆了口氣繼續(xù)道。
“診斷結(jié)果，器官衰竭，你和家里人說聲吧?！?br>器官衰竭。
恍惚之間，我聽到心碎的聲音。
我看著護士放在床邊的診