，屏幕的光暗刺得他瞇起眼。?！獦?biāo)題是《我給這個(gè)流浪漢0萬(wàn)，然后……》。畫面那個(gè)胡子拉碴的男正把個(gè)信封往流浪漢塞，后者著滿地的鈔票，整個(gè)跪地得像篩糠。，嘴角覺(jué)地?fù)P。。從數(shù)數(shù)數(shù)到萬(wàn)，到把已活埋地個(gè)，再到往泳池倒——每個(gè)頻都刷新他對(duì)“瘋子”這個(gè)詞的理解。，每次完，他都涌起種奇怪的感覺(jué)。是羨慕，是嫉妒，而是種說(shuō)清的……沖動(dòng)。，繼續(xù)往刷。。再個(gè)，是他資助個(gè)障患者術(shù)。再個(gè)，是他和個(gè)起被鎖個(gè)玻璃箱，后個(gè)出來(lái)的萬(wàn)。
陳默完個(gè)，又點(diǎn)個(gè)。

凌晨?jī)牲c(diǎn)。

他了個(gè)身，側(cè)躺著。

凌晨點(diǎn)零。

他干脆坐起來(lái)，靠著墻。

凌晨點(diǎn)。

機(jī)量掉到之，他充，繼續(xù)。

屏幕，那個(gè)男正往個(gè)透明箱子倒蛇，然后已鉆進(jìn)去，面待了整整二。彈幕刷“瘋子要命了這是的猛”。

陳默著著，笑出了聲。

然后他了眼已這間屋子。

米。張。個(gè)塑料凳子當(dāng)頭柜。墻角堆著個(gè)沒(méi)扔的賣盒，已經(jīng)了兩，散發(fā)出若有若的酸味。窗戶關(guān)嚴(yán)，冬漏風(fēng)，夏進(jìn)蚊子，他用舊報(bào)紙把縫隙塞住，但沒(méi)什么用。

他把機(jī)扣胸，盯著花板那道裂縫。

那道裂縫從個(gè)月就有了，他跟房主劉說(shuō)了次，劉每次都說(shuō)“明找修”，然后就沒(méi)有然后了。

“媽的?！彼麑?duì)著花板說(shuō)，“家撒是，我撒只能撒泡面調(diào)料包。”

機(jī)又震了，是Z站推：您關(guān)注的創(chuàng)作者“箱俠阿”更新了頻。

他沒(méi)點(diǎn)。

那個(gè)阿他認(rèn)識(shí)。去年夏，他們起參加過(guò)個(gè)聚，幾個(gè)創(chuàng)作者坐街邊燒烤，互相吹捧“你早晚火”。那候阿和他差多，都是幾訂閱。家已經(jīng)萬(wàn)了，每箱各種數(shù)碼產(chǎn)品，廣告接到軟，個(gè)月剛了新機(jī)。

而他已？

陳默打Z站主頁(yè)。

沉默的醬油君

訂閱者：

累計(jì)點(diǎn)閱：.萬(wàn)

新頻：《箱！我花塊的盲盒到底值值》

點(diǎn)閱量：4

發(fā)布間：前

他點(diǎn)留言區(qū)。

“年了，還是這個(gè)水，取關(guān)了?！?br>
——點(diǎn)贊

“塊的盲盒你也？次個(gè)塊的行行？”

——點(diǎn)贊 7

“阿主你是是的沒(méi)了，要要眾籌給你個(gè)機(jī)，這畫質(zhì)糊得我以為我散光了?！?br>
——點(diǎn)贊 4

“關(guān)注年，著你從箱塊到箱，進(jìn)步很，次別了。”

——點(diǎn)贊

他條條完，把機(jī)扔到枕頭邊。

“睡吧。”他對(duì)已說(shuō)，“明還要想辦法房租?！?br>
機(jī)屏幕還亮著，獸先生的頻動(dòng)播到了個(gè)。這次是他往個(gè)的泳池倒積木，倒了整卡，然后招呼群孩往跳。孩們尖著撲進(jìn)，笑得滿地打滾。

陳默閉著眼睛聽(tīng)那些笑聲。

“這要是……”他迷迷糊糊地想，“得被罵什么樣啊……得花多啊……”

困意涌來(lái)，像潮水樣把他淹沒(méi)。

“要是我也有獸先生那些點(diǎn)子就了……”

機(jī)的光熄了。

屏幕暗去的那刻，獸先生的臉定格個(gè)笑的瞬間。然后屏幕閃了——是正常的熄滅，而是像有什么西從那張笑臉流出來(lái)，順著，穿過(guò)，鉆進(jìn)這間米的屋子。

鉆進(jìn)他的腦子。

陳默了個(gè)身，睡死了。

他了個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)。

夢(mèng)他站個(gè)的玻璃箱，面圍著數(shù)，有舉著機(jī)拍，有喊他的名字。他想出去，但門被鎖住了。然后他低頭，發(fā)已腳是，鋪了厚厚層。

他彎腰撿起張，面的頭像是蘭克林，而是獸先生的臉。

那張臉對(duì)著他笑。

“陳默，”那張嘴說(shuō)，“該你了?！?br>
醒來(lái)的候，陽(yáng)光從沒(méi)拉嚴(yán)的窗簾縫擠進(jìn)來(lái)，正打他臉。

他瞇著眼摸機(jī)。

點(diǎn)二。

然后他見(jiàn)墻那張Z站發(fā)的榮譽(yù)證書。

“恭喜創(chuàng)作者‘沉默的醬油君’入駐Z站周年，累計(jì)點(diǎn)閱量：.萬(wàn)?！?br>
那張證書他年前剛?cè)腭v的候就打印出來(lái)了，興沖沖地貼墻，想等有已火了，這就是初。

年后。

八二個(gè)訂閱者。

萬(wàn)兩點(diǎn)閱。

初還。

房租了。

他坐起來(lái)，揉了揉眼睛，意識(shí)點(diǎn)Z站。

首頁(yè)推薦條——

是獸先生。

是《箱！我花二塊拼多多的盲盒，結(jié)……》

他愣了。

往刷。

《箱！塊包郵的盲盒能出什么？》

《箱！6批發(fā)的盲盒，我虧了嗎？》

《箱！跟風(fēng)的紅盲盒，值值？》

是箱。

是盲盒。

他退出來(lái)，搜索框輸入“獸先生”。

搜索結(jié)：0。

他輸入“往泳池倒”。

搜索結(jié)：兩條教你怎么收拾玩具的。

他輸入“把已活埋”。

搜索結(jié)：條考古新聞，講的是某個(gè)古墓葬。

陳默盯著屏幕了很。

然后他搜了另個(gè)名字——那個(gè)和他長(zhǎng)得模樣的，那個(gè)夢(mèng)對(duì)他笑的。

搜索結(jié)還是0。

他把機(jī)。

窗樓，收廢品的爺準(zhǔn)路過(guò)，喇叭循播：

“回收——舊機(jī)、舊腦、舊冰箱、舊洗衣機(jī)、舊空調(diào)——回收——”

陳默走到窗邊，拉窗簾。

陽(yáng)光涌進(jìn)來(lái)，照他臉，熱得有點(diǎn)燙。

樓那輛破輪慢慢經(jīng)過(guò)，爺穿著舊軍衣，戴著草帽，堆滿了紙箱和塑料瓶，面還著臺(tái)式機(jī)。

他盯著那臺(tái)機(jī)了很。

然后他轉(zhuǎn)身，重新點(diǎn)已的主頁(yè)。

《箱！我路邊攤的塊耳機(jī)到底能能響》——點(diǎn)閱八，發(fā)了年了。

《箱！塊包郵的充寶，充了次就鼓包了》——點(diǎn)閱，半年前。

《箱！拼多多塊的衛(wèi)衣，穿像像伙》——點(diǎn)閱二，個(gè)月前。

新那條：《箱！我花塊的盲盒到底值值》——點(diǎn)閱，前。

留言又多了兩條：

“了還更新，是是跑路了？”

“取關(guān)前后來(lái)眼，然還是沒(méi)更新?！?br>
陳默條條完。

然后他往，到更早的頻。

《箱！塊的襪子能穿嗎？》——點(diǎn)閱。

《箱！塊的鋼化膜貼去是什么效》——點(diǎn)閱二七。

《箱！我兩元店的西，了》——點(diǎn)閱二。

他到底了。

年。二七個(gè)頻。均每個(gè)頻點(diǎn)閱到。

他把機(jī)扣桌，站起來(lái)，屋走了兩步。屋子太，兩步就到頭了。他轉(zhuǎn)身，再走兩步，又到頭了。

他站屋子間，聽(tīng)著樓爺?shù)睦嚷暋?br>
“回收——舊機(jī)、舊腦、舊冰箱——”

爺喊聲，他就默數(shù)個(gè)數(shù)。

聲。兩聲。聲。聲。聲。

喊到八聲的候，他忽然笑了。

是苦笑，是的笑出聲。

他走回桌邊，拿起機(jī)，打備忘錄，始打字：

《復(fù)刻計(jì)劃》

步：數(shù)清楚袋米有多粒。

本：袋斤米，八塊左右。

間：估計(jì)要兩到，睡覺(jué)。

方式：直播，二間斷。

預(yù)期效：

. 從來(lái)沒(méi)干過(guò)這么聊的事，應(yīng)該能引奇的。

. 如能數(shù)完，證明我是認(rèn)的。

. 如數(shù)完——

他寫到這兒，停了。

然后繼續(xù)打字：

——如數(shù)完，就說(shuō)明我確實(shí)是個(gè)廢物，那也沒(méi)什么損失。

他盯著屏幕了秒。

然后刪掉后那句，改：

——數(shù)完就接著數(shù)，數(shù)完為止。

他機(jī)，又走到窗邊。

樓爺?shù)妮喴呀?jīng)消失巷子盡頭，喇叭聲越來(lái)越遠(yuǎn)。

“回收——舊機(jī)——”

陳默沖著那個(gè)方向喊了聲：“爺！”

爺沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，走了。

陳默站窗邊，著那輛輪拐過(guò)彎，徹底消失。

然后他低頭了眼已的機(jī)，屏幕還亮著備忘錄。

八塊。

他信余額：二塊。

行卡余額：七塊。

房租還差：八。

他想了想，打訊錄，撥了個(gè)話。

話響了聲，那邊接了。

“喂？”個(gè)帶著睡意的聲。

“媽?！?br>
“陳默？這才幾點(diǎn)你就打話？怎么了？”

“沒(méi)怎么，就是想問(wèn)問(wèn)你……”

他頓了頓。

“想問(wèn)問(wèn)你近身怎么樣?！?br>
那邊沉默了兩秒。

“陳默，”的聲音清醒了，“你是是又沒(méi)了？”

“沒(méi)有沒(méi)有，我就是——”

“缺多？”

陳默張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。

“缺多直接說(shuō)，別繞彎子?！?br>
“八?！?br>
那邊又是陣沉默。

“八？”的聲音帶著明顯的疑惑，“你打話就為了借八？”

“嗯。”

“……你飯了嗎？”

“了。”

“的什么？”

“泡面?！?br>
那邊嘆了氣。

“我給你轉(zhuǎn)兩，你把飯飽。別總泡面，那西沒(méi)營(yíng)養(yǎng)?！?br>
“用用，八就夠了，我——”

“兩?！贝驍嗨?，“別廢話了，我轉(zhuǎn)給你。還有什么事？”

陳默想說(shuō)點(diǎn)什么，但話到嘴邊又咽回去了。

“沒(méi)了?！?br>
“那就這樣。記得飯?！?br>
話掛了。

秒后，信彈出條消息：媽向你轉(zhuǎn)賬00元。

陳默盯著那條消息了很。

然后他退出來(lái)，打物軟件，搜索“米 斤”。

便宜的：七八塊八，包郵。

他點(diǎn)了。

支付功的那刻，機(jī)彈出條新知：

Z站動(dòng)態(tài)：您關(guān)注的創(chuàng)作者“沉默的醬油君”發(fā)布了新動(dòng)態(tài)

他點(diǎn)進(jìn)去。

那是他剛才發(fā)的：

后，直播數(shù)米。袋斤，粒粒數(shù)。數(shù)完睡覺(jué)。跑了我是狗。

已經(jīng)有條留言了：

“？？？”

“你這是終于瘋了嗎？”

“八二個(gè)訂閱者也敢整活？”

“數(shù)米？數(shù)完了干嘛？煮了嗎？”

“關(guān)注年了，就為了你這次怎么收?qǐng)??！?br>
“塊，他數(shù)到萬(wàn)就睡著?！?br>
陳默條條完。

然后他點(diǎn)那個(gè)塊的ID，了他眼。

ID“陳默今沒(méi)”，注冊(cè)個(gè)月，發(fā)的是罵他的評(píng)論。

他笑了，沒(méi)回復(fù)。

他把機(jī)到枕頭邊，躺來(lái)，盯著花板那道裂縫。

明米到。

后準(zhǔn)備。

后播。

他閉眼睛，腦子又浮出獸先生那張笑臉。

“陳默，”那張臉說(shuō)，“該你了?！?br>
他睜眼睛，對(duì)著花板說(shuō)：

“知道了?！?br>
二，米到了。

陳默樓去拿，遞了他眼：“你這的什么啊，這么重?！?br>
“米。”

“多斤？”

“?！?br>
遞愣了，然后豎起拇指：“。”

陳默把米扛樓，拆包裝，倒進(jìn)個(gè)盆。

斤米，倒出來(lái)有滿滿盆。他用撥了撥，米粒從指縫間流去，發(fā)出沙沙的聲響。

他蹲盆邊，著那盆花花的米。

“萬(wàn)粒？萬(wàn)粒？萬(wàn)粒？”他言語(yǔ)，“數(shù)完就知道了?！?br>
他把機(jī)架，打攝像頭，試了試角度。

然后他發(fā)了二條動(dòng)態(tài)：

明晚八點(diǎn)，播。

從粒始數(shù)，數(shù)到后粒。

間睡覺(jué)，播。

歡迎來(lái)監(jiān)督，歡迎來(lái)罵，歡迎來(lái)陪我熬。

留言區(qū)很又熱鬧起來(lái)：

“來(lái)，我你能撐多。”

“已經(jīng)定鬧鐘，明晚八點(diǎn)準(zhǔn)來(lái)笑話?！?br>
“建議阿主準(zhǔn)備箱紅。”

“建議阿主準(zhǔn)備個(gè)鬧鐘，防止已睡著?！?br>
“只有我個(gè)奇他數(shù)完了怎么確認(rèn)已數(shù)得對(duì)對(duì)嗎？”

陳默著那條留言，想了想。

然后他回復(fù)：

“數(shù)完了就再數(shù)遍?！?br>
晚七點(diǎn)。

陳默坐出租屋，面前擺著那盆米，旁邊著瓶礦泉水、袋面包、兩個(gè)充寶、個(gè)鬧鐘。

他把機(jī)架，調(diào)整了角度，確保鏡頭能拍到整個(gè)盆。

七點(diǎn)八。

他打直播。

數(shù)：0。

七點(diǎn)。

數(shù)：。

八點(diǎn)整。

數(shù)：7。

他對(duì)著鏡頭揮了揮：“始了啊?！?br>
然后他低頭，從盆邊抓起把米。

“粒?！?br>
他把那粒米到旁邊的空碗。

“兩粒?！?br>
又粒。

“粒?！?br>
數(shù)：。

“粒。”

有發(fā)了條飛幕：

“的數(shù)?。俊?br>
陳默沒(méi)抬頭：“的數(shù)?！?br>
“粒?！?br>
“粒?！?br>
“七粒?！?br>
“八粒?！?br>
……