，七月初七，子。，接生婆進(jìn)進(jìn)出出，丫鬟們端著熱水疾步穿行。正房壓抑的痛呼聲已經(jīng)持續(xù)了兩個(gè)辰，終于陣劇烈的喘息后，被聲嘹亮的嬰啼取?！吧?！是位公子！”，沈硯之的茶盞“哐當(dāng)”聲落青磚地，碎瓷濺了地。這位向來沉穩(wěn)的青陽(yáng)判竟渾然覺，只怔怔望著室的簾子，喉結(jié)滾動(dòng)了幾，才啞聲問：“夫如何？母子安！”林嬤嬤挑簾出來，滿面喜。，此刻躺襁褓的新生兒，正經(jīng)歷場(chǎng)聲的嘯。，她首先感受到的是束縛。，是撞擊后鋪蓋地的暗。是另種更原始、更處可逃的束縛——她被裹緊了。
粗糙的布帛層層疊疊纏住肢，動(dòng)彈得。

她試圖睜眼。眼瞼沉重如灌鉛，掙扎了次才掀縫隙。

模糊的光。

晃動(dòng)的。

陌生的、古舊的、屬于二紀(jì)何處的陳設(shè)。

雕花帳。銅燭臺(tái)。青瓷藥盞。

還有——已的。

很。

軟得沒有骨頭。

根指蜷起，像只要握卻握住何西的、的拳。

林晚晴。

二二歲。理科考狀元。那個(gè)禍前還和母親過話、說“我明就回家”的。

她死了。

她活了。

她變了另個(gè)。

。

她剛剛為個(gè)。

個(gè)擊穿混沌意識(shí)的認(rèn)知，是別。

她是母掀襁褓尿布發(fā)的。

那刻她渾身僵住。

是羞恥。

是比羞恥更深、更冷的茫然。

她變了他。

二二年來，她早已習(xí)慣已的切。鏡子那張清秀的、因長(zhǎng)期熬而有些蒼的面容；每個(gè)月按訪的腹痛；被男生表尷尬而失禮貌的拒絕；還有那些深獨(dú)咀嚼的、從未對(duì)何說過的隱秘緒。

她喜歡孩子。

這她八歲那年就已經(jīng)確定了。

是沖動(dòng)，是跟風(fēng)髦。是二那年冬，同桌的孩把給她只，兩握著只暖水袋走廊背書，對(duì)方指尖的溫度從背過來——那刻她忽然明，有些跳是因?yàn)楹洹?br>
她從未告訴何。

包括那個(gè)孩。

包括媽媽。

包括后來的何個(gè)“她”。

是敢。

是知道該怎么說。

考狀元的頭銜太重了。重到她須活個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)答案”：績(jī)優(yōu)異、格穩(wěn)重、前途光明、沒有瑕疵。

“喜歡同”標(biāo)準(zhǔn)答案。

她把那個(gè)答案藏進(jìn)深的抽屜，鎖，從未示。

如今，那個(gè)抽屜隨她的前同碎裂了。

她睜眼，著已被裹蠶蛹的身。

男。

男。

這個(gè)認(rèn)知混沌的意識(shí)反復(fù)撞擊，像困玻璃瓶的飛蛾。

她應(yīng)該恐懼。

她應(yīng)該抗拒。

她應(yīng)該……哭？

可是她沒有。

她只是靜靜躺那，望著帳頂那片模糊的暗。

二二年來，她次用再扮演“標(biāo)準(zhǔn)答案”。

她可以重新始。

以個(gè)新的身份。

她被抱到母親身邊。

蘇婉儀虛弱地側(cè)過頭，蒼的臉浮起溫柔的笑意。她伸出，顫著覆襁褓。

“我的孩子……”

聲音很輕，輕得像羽。

這是她這的母親。

她想起前的媽媽。

那個(gè)總是說“你什么都，就是太讓”的。

那個(gè)她考了年級(jí)二、比名僅差，嘆著氣說“次再努力”的。

那個(gè)她出柜前夕意記、發(fā)那些隱秘事，沉默很，說“你只是還沒遇到合適的男孩子”的。

她沒有怪過媽媽。

媽媽只是知道該怎么面對(duì)個(gè)“符合標(biāo)準(zhǔn)答案”的兒。

正如她也知道該怎么讓媽媽明：有些跳，是因?yàn)闆]有遇到“合適的男孩子”。

她只是那個(gè)深，把記本回抽屜深處。

然后二照常早起、背書、題、考試。

繼續(xù)扮演“標(biāo)準(zhǔn)答案”。

此刻，蘇婉儀的指輕輕撫過她的臉頰。

很暖。

像前媽媽的。前媽媽的總是干燥、涼，常年握粉筆留的繭子掌硬硬的。這母親的很軟，帶著產(chǎn)后的潮熱和淡淡的茉莉。

“爺，”蘇婉儀抬頭，聲音輕柔，“您我們的孩子?！?br>
沈硯之俯身近。

“以后咱們孩子的名字就沈清辭，‘清辭麗句為鄰’。取清字為輩，辭字為名。愿他將來文采斐然，更愿他清正，染塵埃?！?br>
蘇婉儀反復(fù)咀嚼這個(gè)名字：“沈清辭……清辭……”

月光如水，嬰兒母親懷動(dòng)了動(dòng)，意識(shí)地抓住母親的縷頭發(fā)。

“。”蘇婉儀點(diǎn)了點(diǎn)頭，“就沈清辭?！?br>
沈硯之伸想抱抱兒子，蘇婉儀卻輕輕側(cè)身：“爺涼，仔細(xì)凍著他?！?br>
沈硯之失笑，收回，只是低頭著。燭光，嬰兒的臉已褪去初生的紅皺，顯出清秀的輪廓。

沈清辭與他對(duì)。

那是個(gè)父親兒子的眼——有初為父的喜悅，有翼翼的珍重，還有絲被新生兒抓住食指、猝及防的溫柔。

他沒有要求兒子須是“標(biāo)準(zhǔn)答案”。

他只是望著他，像望著個(gè)新的、沒有預(yù)設(shè)的生命。

沈清辭閉眼睛。

前的二二年來，她直活“標(biāo)準(zhǔn)答案”。

考。名校。榜樣。讓何失望。

她到了。

然后走出考場(chǎng)七，被輛失控的貨撞飛。

沒有知道她曾經(jīng)多累。

連她已也知道。

意識(shí)再次沉入暗。

這覺睡得很長(zhǎng)，沒有夢(mèng)。

醒來，窗光亮。

她——他試著動(dòng)了動(dòng)腳。

依然是嬰兒的、軟綿綿的、沒有力氣的。

但他再試圖掙扎。

他躺搖籃，望著那方雕花帳頂蓋。

前二二年的記憶還。

那些解題思路、考考點(diǎn)、英語(yǔ)詞、物理公式——都還。

祖父的端硯和羊脂佩就搖籃邊的錦盒。

那是這個(gè)的見面禮。

也是這個(gè)遞給他的試題。

他想起前考前，班主說的后句話：

“你們的生，從走出考場(chǎng)那刻才始?！?br>
他走出過那個(gè)考場(chǎng)。

然后死了。

如今他躺這具陌生的、幼的、男的身。

這是他二次走出考場(chǎng)。

這次，他要活已的答案。