，陳建正蹲陽臺抽煙。"這個月的費又了，八二塊。"她聲音，但足夠穿透那扇推拉門，"還有水費，物業(yè)說再拖就要停水了。"，煙頭暮明滅。他沒回頭，只是說："知道了，月底發(fā)工資就交。""月底？"林滿把抹布摔灶臺，"今才號！"，嗡嗡地響。她關(guān)了火，西紅柿炒蛋鍋焦。陳建終于掐了煙走進(jìn)來，身帶著股潮濕的煙草味。他歲，肚子已經(jīng)凸出來，頭發(fā)稀疏得能見頭皮，企干了年質(zhì)檢員，工資從漲到二，就再沒動過。"那你說怎么辦？"他問。。藍(lán)的紙，的字，像張判決書。她今年歲，市理貨員，個月兩八。兒陳雨桐二，補課費學(xué)期，鋼琴課已經(jīng)停了，因為"考又考這個"。"我姐說，她那邊市招班收，"林滿把菜盛進(jìn)盤子，"個月多。"
"你瘋了？"陳建嗓門陡然，"站，晚再去？你當(dāng)已是二歲的姑娘？"

"那你說怎么辦？"林滿把這句話原封動地扔回去。

飯桌片沉默。陳雨桐從房間探出頭："媽，我耳機(jī)壞了。"

"多？"

"二，拼多多有券能便宜點。"

"先用舊的。"陳建說。

"舊的漏！"兒縮回頭，門砰地關(guān)。

林滿數(shù)著碗的米粒。她想起結(jié)婚那年，陳建騎著摩托帶她去縣城，風(fēng)把她的婚紗吹得獵獵作響。那候他們住廠的身宿舍，廁所公用，但陳建排隊給她打熱水。她懷孕的候，他凌晨點去敲食堂的門，求師傅給煮碗紅糖雞蛋。

那候窮啊，可像也沒這么難。

"王今找我喝酒，"陳建突然說，"說他侄子商，賣什么凈水器，讓我入伙。"

林滿筷子頓："要多？"

"先拿兩萬進(jìn)貨。"

"你瘋了？"

"他說個月能回本——"

"他說？"林滿把筷子拍桌，"去年他說炒股能倍，你拿了萬，呢？前年他說加盟奶茶店，萬，呢？陳建，咱們家存款總就萬七，是雨桐的學(xué)學(xué)費！"

陳建臉漲得紅："那你說怎么辦？！"

這句話次的客廳回蕩。窗來鄰居家的聲，抗劇，槍炮聲震響。林滿突然覺得累，從骨頭縫滲出來的累。她起身去洗碗，水龍頭到，水嘩嘩地沖油膩的碗碟，像場工降雨。

"我明去問我姐。"她說。

陳建沒說話。他走到冰箱前，盯著那張催繳了很，然后把它撕來，揉團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾桶。

林滿睡著。她聽見陳建客廳走來走去，然后是機(jī)按鍵的聲音，他算計算器，加加減減，數(shù)字像石頭樣砸寂靜。她想起個月同學(xué)聚，班長王莉著寶來的，包是LV的，說起公建材生意，"也就是混飯"。她當(dāng)笑著點頭，攥著市發(fā)的保袋，指甲掐進(jìn)掌。

是嫉妒。她對已說。就是……就是覺得，當(dāng)年王莉數(shù)學(xué)考八，還是抄的她的。王莉的兒子英讀預(yù)科，她的兒拼多多耳機(jī)還要有沒有券。

機(jī)突然亮了，是姐姐發(fā)來的信："班點到凌晨點，你能行嗎？"

林滿盯著屏幕了很。窗簾沒拉嚴(yán)，對面樓的燈光漏進(jìn)來，花板切出道慘的光。她想起市，個太太打折的西紅柿，挑了二鐘，后因為差沒。她塞給太太個袋子，面裝了個稍爛了點的，是準(zhǔn)備扔掉的。

那候她想，等我了，也這樣？

她回復(fù)："能行。"

發(fā)之后，她側(cè)過身陳建。他背對著她，肩膀起伏，知道是睡了還是醒著。結(jié)婚七年，他的后背從緊實變得松弛，從溫暖變得陌生。她伸想碰，又縮回來。

凌晨點，她被渴醒，去廚房倒水。垃圾桶那團(tuán)催繳被展了，整整地壓醬油瓶面，旁邊是陳建的字跡，歪歪扭扭地算著：+56+桐耳機(jī)0+……

后行寫著："夠。"

林滿站冰箱前，著那個"夠"，了很。窗的始泛青，遠(yuǎn)處有早班公交的發(fā)動聲。她想起結(jié)婚前媽媽說的話："滿啊，嫁別圖別的，圖他對你就行。嘛，兩個起掙，總能過去的。"

那候她信了。她站歲的門檻，握著市的排班表，突然想知道：要起掙到什么候，才夠？

她輕輕把那張紙又揉團(tuán)，這次扔進(jìn)了灶臺的火。藍(lán)的火焰起來，把"夠"兩個字吞得干干凈凈。

亮了。林滿給已倒了杯涼，飲而盡。然后她拿起機(jī)，給姐姐發(fā)消息："幫我跟那邊說，我明就能班。"

發(fā)完這條，她聽見臥室陳建咳嗽的聲音，舊、疲憊，像臺用了太的機(jī)器。她沒回頭，只是盯著窗漸漸亮起來的空，想起很多年前那個騎摩托的青年，風(fēng)把他的襯衫吹得鼓起來，他前面喊："滿，抱緊我！"

那候她抱得很緊。她松了，因為發(fā)抱再緊，也擋住風(fēng)從指縫漏過去。

冰箱的催繳沒了，但賬還。子還。林滿把杯子洗干凈，掛，然后打冰箱，還有什么能當(dāng)早飯的。

還有個雞蛋，半袋掛面。夠兩個了。兒學(xué)校，她班之前可以市對付。

夠的。她對已說。

雖然她知道，這個"夠"字，和昨晚那個"夠"樣，都是算出來的，都是勉出來的，都是碰就碎的。

但子就是這樣過的。她想。"夠"和"夠"之間，撕掉和展之間，抱緊和松之間。

徹底亮了。林滿聽見陳建起的聲音，聽見他走進(jìn)衛(wèi)生間，聽見水龍頭打，聽見他刷牙干嘔的聲音——他胃，熬就犯惡。

她沒動。她站廚房，像站個戰(zhàn)壕，握著她的武器：個雞蛋，半袋掛面，和個從今晚始的班。

"早飯了。"她喊。

聲音穩(wěn)，聽出沒睡。這是七年婚姻教給她的件事：管怎么哭，亮的候，飯還是要的。

陳建走出來，眼睛面掛著青。他著桌的面條，又著林滿，張了張嘴。

"吧，"她說，"涼了。"

他沒說話。他們相對而坐，溜著面條，像兩個配合多年的工友，完項練的工序。晨光從窗戶照進(jìn)來，把兩個的子墻，重疊起，又，像對貌合離的剪紙。

林滿數(shù)著碗的面條。七根。她了根，剩的給陳建。他飯量，班耗力。

"我今，"陳建突然說，"去找王，把那個凈水器的事推了。"

林滿筷子頓了。

"你說得對，"他低著頭，"能拿雨桐的學(xué)費冒險。"

林滿沒說話。她把已的那根面條完，湯喝干凈，然后起身收拾碗筷。經(jīng)過陳建身邊的候，她聞見他身殘留的煙草味，混著牙膏的薄荷，形種奇的氣息——屬于這個男的，屬于這個家的，屬于這七年的。

"我找了班，"她說，"從今晚始。"

陳建抬起頭。他的眼睛很紅，知道是熬還是別的什么。

"滿……"

"個月多，"她打斷他，"夠交水費，還能給雨桐個點的耳機(jī)。別跟她說，就說你加班加出來的。"

她走進(jìn)廚房，打水龍頭。水嘩嘩地響，蓋住了客廳的沉默。她用也知道陳建是什么表——愧疚的，力的，像每次他搞砸事之后的那樣。

但愧疚有什么用呢？她想。愧疚能交費嗎？能耳機(jī)嗎？能讓兒將來用拼多多有沒有券嗎？

能。所以她去班。所以她歲的年紀(jì)，把已劈兩半，半，半，像顆被榨干的檸檬，還要擠出后滴汁。

這是婚姻教給她的二件事：當(dāng)愛夠的候，就用力去。當(dāng)力也夠的候……

她沒往想。她擦干了，走出廚房，見陳建還坐桌前，盯著那碗已經(jīng)涼透的面條。

"吧，"她說，"要遲到了。"

他抬起頭她。那瞬間，她他眼睛見了什么——是二歲那個騎摩托的青年，還是歲這個被生活壓彎了腰的男？她清。也許兩者都有，也許兩者都是。

"晚，"他說，"我去接你班。"

林滿愣了。班凌晨點結(jié)束，他七點半要班。

"用，"她說，"你睡你的。"

"我去接你，"他重復(fù)道，聲音很輕，但固執(zhí)，"騎動去。我們……我們?nèi)ピ琰c，街新了家豆腐腦，你以前愛的。"

林滿著他。晨光，他的發(fā)那么明顯，像落了層霜。她突然想起，他們有多沒起過早點了？年？兩年？還是更？

"。"她說。

這個字很輕，但足夠讓他眼睛亮了。那點亮光那么弱，像風(fēng)的蠟燭，但畢竟是亮的。

林滿轉(zhuǎn)身去衣服。她聽見陳建終于始面，溜溜的，聲音很，像種笨拙的討。她沒有回頭，但嘴角彎了，很又拉。

這是婚姻教給她的件事：要期待太多，但也要完絕望。"夠"和"夠"之間，還有很片灰地帶，"將就"。

將就著過，將就著愛，將就著，凌晨點的豆腐腦攤子，找回點點年輕的甜。

她穿市的藍(lán)工裝，對著鏡子把頭發(fā)扎緊。鏡子的眼袋浮腫，皺紋從眼角爬到鬢角，但眼是清醒的，甚至可以說是堅硬的。

夠的。她又對已說了遍。

這次稍有底氣了點。

出門的候，陳建追到門："滿——"

"嗯？"

"那個……"他撓撓頭，"耳機(jī)，我給雨桐。拼多多有券，八多就能拿。你別了。"

林滿著他。他站狹的門廊，身后是貼了幾年、邊角已經(jīng)翹起來的字，身前是年的生，壓彎了腰，但沒完趴。

"。"她又說了遍。

這次她笑了。笑得很淡，但實。

門關(guān)的瞬間，她聽見陳建面喊："晚我去接你?。e忘了！"

樓道的聲控?zé)魷缌?。林滿站暗，突然很想哭。但她沒哭。她深氣，把眼淚憋回去，然后步走樓梯。

還有七鐘，公交就來了。她能錯過。

這是婚姻教給她的件事，也是重要的件：眼淚是奢侈品，要沒的候流。而多數(shù)候，你得憋著，去趕那趟等你的公交。

樓的陽光很。林滿把工裝脫來搭臂，步走向站牌。她的子被拉得很長，又瘦又硬，像根竹竿，撐著什么見的西。

也許是這個家。也許是她已。也許兩者是回事。

公交來了。她擠去，刷卡，找座位，動作練。窗的城市正醒來，早餐攤冒著熱氣，班族步履匆匆，切都是悉的、重復(fù)的、讓安的。

林滿靠窗，閉眼睛。她還有七個的班，然后是個的班。她需要休息，哪怕只有這短短的二鐘。

睡著之前，她想起那張被燒掉的催繳，想起陳建算的那個"夠"，想起他說要來接她豆腐腦。

夠。夠。夠。夠。

這兩個詞她腦轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，像臺式洗衣機(jī)，攪動著七年婚姻的臟衣服。后它們攪起，清誰是誰，只剩種渾濁的、灰的、"子"的西。

公交報站了。林滿驚醒，抹了把嘴角，發(fā)是干的。她沒流水，很。歲的了，公交睡覺流水，像什么樣子。

她，走進(jìn)市，笑，始的工作。

貨架的商品整整齊齊，價簽清晰，促銷報鮮艷奪目。她整理著洗衣粉，把藍(lán)的、粉的、綠的瓶子擺排，像擺排士兵。

"夠的。"她聲說，知道是說洗衣粉，還是說別的什么。

也許都是。也許都是。

但論如何，這始了。像過去的七年的每樣，"夠"的擔(dān)憂和"夠"的勉之間，搖搖晃晃地，始了。