。“想起來”，而是正意義的喪失——年前始，他的味覺就像被橡皮擦點點抹去的鉛筆畫，先是甜，后是咸，后連苦和辣都消失了。界變片灰的默片，只有還膜跳動。。季清和覺得，更貼切的說法是：他的生命正緩慢地停。。，畫室所的舊城區(qū)巷子被雨水泡得發(fā)脹。季清和抱著剛完的畫框從出租來，傘被風(fēng)掀地。他意識護住畫——這幅《雨巷》明要交畫廊——卻彎腰感覺到陣悉的眩暈。。他已經(jīng)沒有正經(jīng)進食了，靠營養(yǎng)液維持著身基本的運轉(zhuǎn)。，巷子深處透出點暖的光。。他記得這條巷子盡頭是堵墻，周來寫生還確認過。但，那確確實實亮著盞燈籠，暖光雨水暈染來，像幅濕漉漉的油畫。
燈籠掛著塊木匾，用蒼勁的隸書寫著個字：

山食堂。

門半掩著，門縫飄出若有若的氣。

季清和愣原地。那氣……他竟然能聞到？是氣味本身有多烈，而是某種更深層的西——溫暖、踏實，像童年婆家灶臺升起的炊煙。

鬼使差地，他推了門。

風(fēng)鈴響起，清脆空靈。

“打烊了——哦？”

吧臺后有抬頭。那是個年輕男，暗紅長發(fā)松松束腦后，幾縷挑染碎發(fā)垂頰邊。他穿著深青式改良廚師服，袖挽到臂，露出條流暢的臂肌。別的是那眼睛，琥珀，燈光泛著溫潤的光澤。

此刻那眼睛閃過絲訝異。

“類？”紅發(fā)男挑了挑眉，“還是這么晚……”

“我……”季清和喉嚨發(fā)干，“能進來避避雨嗎？”

男打量著他。蒼瘦削的青年，發(fā)被雨水打濕貼額前，懷的畫框護得嚴嚴實實，整個像根即將折斷的蘆葦。

“坐吧?！蹦兄噶酥赴膳_，“過廚師班了，只剩碗面。”

“我……”季清和想說用了，他對食物早就失去興趣。但身先于意識出反應(yīng)——他坐了來，把濕透的畫框地靠腳邊。

紅發(fā)男轉(zhuǎn)身進了后廚。季清和這才有機觀察這家店。

店面，約莫二米。張原木方桌，每桌配把藤椅。墻壁是暖的，掛著工編織的竹簾。奇的是面墻的書架，面塞滿了裝古籍和泛的札，書脊的文字他個都認識。

整個空間透著種……合宜感。像某個被光遺忘的角落。

幾鐘后，男端著個青瓷碗走了出來。

“陽春面?！彼淹爰厩搴兔媲?，“趁熱?！?br>
季清和低頭去。

清澈的湯，細的龍須面，面浮著幾粒翠綠的蔥花。沒有多余的澆頭，簡到近乎樸素。

但他竟然……聞到了味道。

是過嗅覺，而是某種更直接的感覺。湯的鮮，面的麥，蔥的清新——這些信息是作為“氣味”入腦，而是作為“記憶”直接浮。

“怎么？”男撐吧臺，歪頭他，“沒胃？”

“……是?！奔厩搴湍闷鹂曜印Ｖ窨隃貪?，觸感舒適。

他夾起綹面，入。

然后，整個僵住了。

——味道。

鮮。清。暖。面條滑過舌尖的觸感，湯汁腔蔓延的溫度，蔥花齒間碎裂迸發(fā)的氣。

年了。

他已經(jīng)年沒有嘗到何味道了。

季清和的始發(fā)。他又了，再，動作越來越，幾乎要把臉埋進碗。滾燙的湯灼燒著食道，他卻渾然覺。

直到碗底見空，他才抬起頭，眼眶紅。

“我……”聲音啞得厲害，“我能再要碗嗎？”

紅發(fā)男——陸吾——靜靜地著他。那琥珀的眼睛，有什么西流轉(zhuǎn)。

“行?！标懳嵴f。

季清和的沉了去。

“是舍得?！标懳崾掌鹂胀?，語氣隨意，“是你的胃受了。沒飯了吧？”

“你怎么——”

“我得出來?！标懳徂D(zhuǎn)身洗碗，“垢靈……嘖，多年沒見過了?！?br>
季清和沒聽懂這個詞。但他捕捉到了更重要的信息：“你說‘多年’？”

陸吾動作頓了頓。

“比喻?！彼羝涫碌夭粮?，回到吧臺前，“過朋友，你這厭食癥挺嚴重啊。味覺完喪失？”

“……嗯?！?br>
“多了？”

“年?！?br>
陸吾若有所思地敲了敲臺面。他的指修長，骨節(jié)明，左指戴著枚古尾戒，戒面刻著繁復(fù)的紋路。

“每周來次?！彼蝗徽f，“周、周、周晚點。我給你的，幫你恢復(fù)味覺。作為……”

他指了指季清和腳邊的畫框：“那幅畫給我?！?br>
季清和愣住了。

“為什么？”

“因為有趣?！标懳嵝ζ饋?，露出顆邊虎牙，“個類，居然能畫出這么干凈的‘氣’。你的畫，應(yīng)該有點意思?！?br>
季清和懂他說什么。但今晚這碗面，是他年來次“活過來”的感覺。

“……?！彼f。