趙家煙火
第1章
,總帶著種浸骨的濕冷,梧桐葉落滿了武康路的石板路,浦江的江風卷著霧氣,漫過陸家嘴的摩樓宇,卻吹散甲級寫字樓常年散的燥熱。趙的辦公室淮路嘉的二八層,落地窗是整座城市的繁景致,方明珠的尖頂霧氣若隱若,樓的水龍匯片模糊的光,可這切,于她而言,過是窗的幅靜態(tài)畫,關溫暖,也關歸屬。,剛結束場跨頻議的趙終于松了松緊扣的西裝領,指尖劃過辦公桌的冷理石面,觸到絲涼意。她端起桌邊早已涼透的菊花茶,抿了,眉頭蹙,眼底的銳尚未完褪去,只剩層掩住的疲憊。歲的年紀,這家資咨詢公司到區(qū)合伙的位置,滬的場圈,趙是旁眼的“角”——遠妝容致,衣著剪裁落,說話邏輯縝密,事雷厲風行,仿佛遠知疲倦,遠能扛所有壓力。,這份“”,是她用二年的間,生活的泥沼硬生生磨出來的。,胡桃木的桌面,只擺著臺筆記本腦、疊標注著英文的項目卷宗、個定的屬筆筒,還有個蘇蔓硬塞給她的杏保溫杯——那是蘇蔓去年她的生禮,說她常年熬加班,喝涼咖啡傷胃,趙拗過閨蜜的執(zhí)著,便直邊,只是多候,面的茶都等到喝,就涼透了。辦公桌的側是文件柜,面塞滿了從業(yè)以來的項目資料,另側的書架,沒有張家的照片,沒有件溫馨的擺件,甚至連盆綠植,都是低維護的綠蘿,被擱角落的窗臺,安靜得像存。,像了趙的生活:致、專業(yè)、井井有條,卻了半點間煙火氣。,閉眼,腦閃過議客戶的要求,還有周要飛京的行程,指尖意識地摩挲著保溫杯的杯身,杯身刻著的“安”二字,是蘇蔓意加的,可這兩個字,于趙而言,卻像個遙可及的奢望。她的生,似乎從未有過“安”二字,從記事起,身邊就滿是拉扯、索取、委屈,還有甩的原生家庭的枷鎖。,之的蘇城清江浦。那是個依京杭運河而建的城,青石板路繞著河走,墻瓦的房子擠巷子,運河的水緩緩流了年,滋養(yǎng)著方水土,也困住了趙的前二年。那有她的父親趙志,母親張桂芬,趙剛,二趙,還有家子盤根錯節(jié)的親戚,只是那片故土,從來是她的港灣,而是她拼盡力想要逃離的牢籠。,張桂芬。
張桂芬今年歲,生清江浦周邊的農(nóng)村,沒讀過書,連已的名字都寫索。她的原生家庭,比趙家更甚的重男輕,作為家的兒,她從就被當作費的勞動力,照顧弟弟妹妹,干農(nóng)活,家務,的是殘羹冷炙,穿的是打補的舊衣服,連句溫軟的話都沒聽過。二歲那年,經(jīng)介紹,她嫁給了當縣城化肥廠當化驗員的趙志,總算是從農(nóng)村走到了城,有了份“面”的生活。
只是這份“面”,并沒有磨掉她刻骨子的執(zhí)念——生兒子,養(yǎng)兒子,讓兒子為家的頂梁柱,讓趙家的根扎得牢牢的。她總說,“兒是潑出去的水,早晚是別家的,只有兒子才是已的,才給你養(yǎng)終”。這份執(zhí)念,了趙輩子的枷鎖。
張桂芬生了個孩子,趙剛,二趙,趙。生趙之前,她已經(jīng)生了兩個兒子,本以為了“”字,可得知胎是兒,她的失望寫臉,連月子都沒坐,出了月子就把趙丟給了鄉(xiāng)的奶奶,直到趙歲,奶奶去,才被接回清江浦的家。
或許是從身邊,或許是本就重男輕,張桂芬對趙,從來沒有過半點溫柔。趙家,所有的西,遠都是先緊著兩個兒子。過年的新衣服,二挑完了,剩的才是趙的,多是表姐穿剩的舊衣服,洗得發(fā),袖磨破,她也只能將就;家了紅燒、煎雞蛋,張桂芬碗碗端到二的面前,著他們,眉眼帶笑,而趙的碗,遠只有寡淡的青菜湯,若是她敢多眼碗,迎接她的,便是張桂芬的句呵斥:“孩子家家的,那么多干什么?胖了嫁出去,養(yǎng)你了?!?;就連學,二逃課、打架、考試及格,張桂芬只是輕描淡寫地罵幾句,轉頭又給他們塞零花,而趙若是次考試沒考到前名,便是劈頭蓋臉的指責,“養(yǎng)你有什么用?連書都讀,以后還怎么幫襯你們?”
趙至今記得,七歲那年的冬,清江浦了場雪,她的棉鞋破了個洞,腳趾頭凍得紅,走路都瘸拐的,她跟張桂芬說,想要新棉鞋,張桂芬正給趙剛織衣,頭都沒抬,冷冷地說:“破了就補補穿,你的衣還沒織完,哪有給你鞋?個孩子,凍凍怎么了?抗凍?!蹦峭恚惚涞谋桓C,哭了很,腳凍得沒有知覺,也涼透了。而沒過幾,張桂芬就帶著趙剛去縣城的供銷社,了嶄新的皮鞋,還有件藍的夾克衫,趙剛穿著新衣服新鞋子,巷子跑來跑去,張桂芬站門,笑得合攏嘴。
那幕,像根刺,深深扎趙的底,幾年過去了,依舊清晰。
再說說她的父親,趙志。
趙志今年八歲,是清江浦化肥廠的退休化驗員,輩子格懦弱,木訥寡言,活張桂芬的勢之,像個子。他是家的獨子,從被父母寵著,沒過什么苦,格溫和,甚至有些軟弱,參加工作后,化肥廠化驗員,干就是輩子,爭搶,安于狀,是廠出了名的“”。
他并非疼趙,只是這份疼愛,張桂芬的勢和根深蒂固的重男輕思想面前,顯得足道,甚至有些懦弱。他張桂芬注意的候,給趙塞顆水糖,或是把瓜子;她學晚了的候,默默站巷的槐樹等她,拿著件;她被張桂芬罵哭的候,拉著她的,輕聲說句“別哭了,次考,爸給你煮雞蛋”;她考學的那,塞給她塊,哽咽著說“啊,照顧已,缺了跟爸說”。
可這些的疼愛,從來都抵過張桂芬的偏。他從來沒有勇氣,為趙說句公道話,從來沒有反抗過張桂芬的法。哪怕到趙被苛待,到兩個兒子游閑,他也只是嘆氣,然后說句“都是家,忍忍就過去了”。他總覺得,張桂芬持家容易,生了個孩子,拉扯容易,所以事事都讓著她,哪怕她的法對,他也選擇沉默。
這份沉默,了壓趙底的另塊石頭。她渴望父親的保護,渴望父親能站出來,為她遮風擋雨,可每次,他都選擇了妥協(xié),選擇了回避。而之,那份渴望便慢慢冷卻,變了失望,后變了疏離。
趙常想,若是父親能勇敢點,若是父親能為她說句公道話,她的童年,樣?只是沒有若是。
然后是她的,趙剛。
趙剛比趙歲,今年歲,是家的,也是張桂芬疼愛的孩子。從被張桂芬寵,懶,眼低,讀書行,干活也嫌累,初畢業(yè)就輟學了,家游閑了兩年,張桂芬托關系把他進了縣城的供銷社,了名售貨員,本以為他能安穩(wěn)過子,可他依舊改了懶的病,班遲到早退,拿供銷社的西,沒干兩年,就被供銷社除了。
那之后,趙剛便始了“打零工”的子,去南方的工廠打過工,了苦,干了個月就跑回來了;縣城的工地搬過磚,嫌累,干了兩就歇了;過賣部,嫌進貨麻煩,守店聊,沒多就轉讓了。輩子事,靠著父母的接濟,靠著弟弟妹妹的幫扶,過了半輩子。
歲那年,張桂芬拿出家所有的積蓄,又逼著當剛參加工作的趙拿出年終獎,給趙剛娶了媳婦。媳婦是鄰縣的,格潑辣,嫁過來后,到趙剛沒本事,沒工作,跟他吵架,家雞犬寧。張桂芬卻依舊護著趙剛,說兒媳婦“懂事欺負”,把所有的錯都推到兒媳婦身。后來,兒媳婦生了個兒子,也就是趙的侄子趙曉宇,張桂芬更是把孫子寵了,家的切都圍著孫子轉,對趙剛的縱容,也變本加厲。
趙曉宇今年二歲,被張桂芬和趙剛寵得驕縱,眼低,跟他父親如出轍,專畢業(yè)后,縣城找了幾份工作,都嫌工資低,干長,家待業(yè)了年,靠著爺爺奶奶的退休過子。如今談了朋友,方家要求清江浦的新城區(qū)款0的婚房,還要二萬的禮,,辦場面的婚宴,林林總總加起來,要八萬,這才有了張桂芬給趙打的這話。
而趙剛,面對這八萬的銷,沒有半點愧疚,反而覺得理所當然,他眼,妹妹趙官,賺,拿出八萬,過是。
后是她的二,趙。
趙比趙歲,今年二歲,是家的二,思活絡,嘴甜來事,卻生帶著幾算計,是趙家“明”的。他比趙剛聰明,也比趙剛能苦,畢業(yè)后,沒考學,便去學了修,縣城的汽配城了家的汽修店,始生意還錯,賺了點,可他,甘只家汽修店,便始倒建材、水、鮮,什么賺什么,可每次都是鐘熱度,加他愛算計,總想著走捷徑,后都虧了本。
趙從就懂得張桂芬的臉行事,哄得張桂芬,所以也總能占到便宜。他知道張桂芬重男輕,也知道趙讀書厲害,以后肯定有出息,所以從就對趙“錯”,偶爾把已的零食她點,她被別的孩子欺負,站出來保護她,可這份“錯”,過是帶著目的的討。
從趙參加工作始,趙就始以各種理由向她要,“妹妹,的汽修店要進設備,差兩萬塊,你幫襯妹妹,想倒點水,本夠,你借我萬妹妹,的孩子要幼兒園,學費夠,你給拿點”。每次要,他都嘴甜得很,說“等賺了,肯定還你”,可從來沒有還過。趙也知肚明,只是著張桂芬的面子,次次妥協(xié)。
而年前,就是趙,讓趙徹底死,與家決裂。
那候,趙倒鮮,虧了幾萬,被債主門討債,家的玻璃被砸了,門被噴了紅漆,張桂芬嚇得躲家敢出門,然后給趙打話,讓她拿出二萬幫趙還債,還讓她把的房子抵押了,給趙本,重新生意。那刻,趙終于忍可忍,話次對著張桂芬發(fā)了火,字句地說:“媽,我是你兒,是搖樹,我的,是風刮來的,是我沒沒熬出來的。二都是年,他們該為已的行為負責,我再管他們了。以后,我只負責你和爸的贍養(yǎng)費,其他的,概管。”
說完,她掛了話,拉了家所有的機號,只留了趙志的。
這便是趙的家,也是她想要逃離的切。
而趙已,從歲被接回趙家始,就知道,已想要的切,都只能靠已。
因為知道已受寵,所以她格懂事,從就幫著家家務,掃地、洗碗、喂豬、洗衣服,樣樣都干,只為了能讓張桂芬罵她幾句;因為知道只有讀書,才能離清江浦,才能擺脫這個家,所以她拼命讀書,從學到,績遠是年級,獎狀貼滿了家的面墻,可那些獎狀,張桂芬眼,過是“以后能幫襯”的資本。
考那年,趙以清江浦理科狀元的績,考了的復旦學,了趙家?guī)孜ǖ拿茖W生,也是清江浦那個城的驕傲。街坊鄰居都來恭喜張桂芬,說她養(yǎng)了個兒,可張桂芬的臉,卻沒有半點笑意,反而皺著眉,把趙拉到屋,冷冷地說:“讀什么學?孩子家,讀個??凭蛪蛄耍琰c出來打工,給你二攢點禮,他都二二了,該找對象了。那么遠,你個孩子去了,被騙了怎么辦?再說,讀學要花那么多,家哪有這個閑?”
那刻,趙攥著的錄取知書,指關節(jié)泛,底的委屈和憤怒,像潮水樣涌來。她著張桂芬冰冷的臉,字句地說:“我要讀,學費我已掙,用家,以后,我也靠家?!?br>
她說到到。整個暑,她縣城的飯店端盤子,化肥廠的間臨工,頂著烈街頭發(fā),打份工,硬生生攢了學期的學費和生活費。學那,她背著個洗得發(fā)的帆布包,攥著疊皺巴巴的零,獨坐了去的火。沒有家相,沒有句祝,甚至連句叮囑都沒有。只有趙志,她前,塞給她塊,紅著眼眶,說了句:“啊,照顧已,缺了,跟爸說?!?br>
那塊,趙存了很,舍得花。她知道,那是父親所有的房。
來到,來到復旦學,趙才發(fā),已和這個城市,和身邊的同學,有著多的差距。同學家非即貴,穿著名牌,用著新的子產(chǎn)品,而她,穿著表姐的舊衣服,著便宜的飯菜,連本輔導書,都要猶豫很才舍得。為了學費和生活費,她邊拼命讀書,拿的獎學,邊打幾份工,家教,發(fā),市收員,學校的食堂洗碗,每只睡個,子過得苦堪言,可她從來沒有哭過,也從來沒有想過棄。
她知道,這是她唯的出路。
學年,她年年拿家獎學,績始終是專業(yè),研究生保本校,畢業(yè)后,憑借著優(yōu)異的績,進入了這家資咨詢公司,從底層的析師起,步步往爬。
的場,比她想象的更殘酷。咨詢行業(yè),男扎堆,加班是常態(tài),爭熱化,客戶的要求刁鉆,同事的排擠處。她沒有背景,沒有靠山,沒有脈,只能靠已的努力和拼勁,硬生生出條血路。她熬過數(shù)個宵,喝過數(shù)杯速溶咖啡,見過凌晨點的街頭,也嘗過被客戶刁難、被同事?lián)尮Φ淖涛?。她把所有的緒都藏起來,把所有的力都入到工作,從析師到級析師,從經(jīng)理到級經(jīng)理,再到如今的區(qū)合伙,她花了年的間,把已活了旁眼的“”。
這年,她了房,了,從始米、沒有獨立衛(wèi)生間的出租屋,搬到了浦江邊的層,從擠地鐵、坐公交,到了已的,她終于這座繁的城市,站穩(wěn)了腳跟。
可她的生活,卻始終只有工作。
身邊乏追求者,有溫文爾雅的學教授,有事業(yè)有的企業(yè)家,有同行業(yè)的英,可她都拒絕了。她害怕婚姻,害怕家庭,害怕已重蹈張桂芬的覆轍,也害怕遇到像趙志樣懦弱的,更害怕已的孩子,經(jīng)歷和她樣的童年。她覺得,個過挺的,由,清凈,用面對那些糟的家庭矛盾,用被止境的索取裹挾。
而蘇蔓,是她唯的摯友,也是她為數(shù)多愿意敞扉的。
蘇蔓和趙是學同學,也是室友,家境優(yōu)渥,原生家庭,父母恩愛,還有個疼她的弟弟。蘇蔓格爽朗,直,像個,從次見到趙,就疼她的懂事和堅,直照顧她,護著她。畢業(yè)后,兩起留打拼,蘇蔓嫁了個溫厚的學師,生了個可愛的兒,子過得溫馨淡。她遠法完理解趙對“家”的抗拒,卻始終包容著她的疏離,她加班到深,給她宵;她被家的事煩擾,陪她喝酒聊;她生病,守她的邊照顧她。
蘇蔓總說:“,你別把已裹得太緊,這個界,還是有溫暖的,是所有,都像你的家樣?!?br>
可趙知道,她的底,早已被層層寒冰包裹,那些溫暖,照進來,也融。
這年,趙幾乎沒有回過清江浦,只是每個月按給趙志的行卡打,數(shù)額是當?shù)刭狆B(yǎng)費的倍,足夠他和張桂芬的生活。趙志偶爾給她發(fā)條短信,問問她的近況,語氣翼翼,從來敢二,也敢讓她回家。容非是“啊,近冷了,多穿點衣服啊,飯,別總加班啊,家切都,你”。
趙也回復,只是寥寥幾個字,“知道了你們也注意身”。
她以為,這樣的子,直持續(xù)去,她,過著已的生活,而清江浦的那個家,為她生命的道遙遠的風景,再打擾她的靜。
可她錯了。
辦公室的座機,突然尖銳地響了起來,打破了后的寧靜,也打斷了趙的思緒。
她睜眼,目光落來顯示,串陌生的固定話號碼,區(qū)號是057——那是清江浦的區(qū)號。
她的眉頭,瞬間緊緊皺起,底涌起股莫名的煩躁和安。這年,她拉了家所有的機號,沒想到,他們竟然找到了她公司的座機號碼。
她知道,這個話,接了,就是休止的糾纏,就是靜生活的打破??伤蛛[隱覺得,若是接,或許有什么事,畢竟,父親年紀了,身也。
指懸接聽鍵,遲遲沒有落,窗的江風卷著霧氣,拍玻璃,發(fā)出細的聲響,辦公室靜得能聽到已的跳聲,,又,沉重而急促。
幾秒鐘后,她深氣,按了接聽鍵,語氣冰冷,帶著絲刻意的疏離:“你,哪位?”
話那頭,來了張桂芬悉又尖的蘇音,那聲音穿過的距離,透過聽筒,撞進趙的耳朵,像根針,扎破了她翼翼維持了年的靜,也扎破了她所有的偽裝。
張桂芬的聲音,帶著容置疑的命令,還有絲理直氣壯的蠻橫:“趙!你翅膀硬了是是?拉我們的機號,躲就以為沒事了?你侄子曉宇要結婚了,方家要求新城區(qū)款0的婚房,還要二萬的禮,,辦婚宴,林林總總加起來要八萬,家拿出來,你須回來,拿出這八萬!這事,你管也得管,管也得管!你是趙家的兒,這是你的責!”
八萬。
這個字,像塊石,砸趙的。
她握著聽筒的指,瞬間收緊,指節(jié)泛,連指尖都始顫。窗的,陽光容易穿透霧氣,灑玻璃幕墻,反出耀眼的光芒,可趙的底,卻瞬間被層冰冷的寒意包裹,從頭頂,涼到腳底,連血液,似乎都凝固了。
她沒有說話,只是沉默著,聽筒來張桂芬停的呵斥和抱怨,還有絲隱隱的撒潑:“趙,你聽到?jīng)]有?說話?。∧阒蹲咏Y婚,是趙家的事,你這個當姑姑的,出誰出?你官,賺,八萬對你來說算什么?就是個月的工資嗎?你要是出這個,曉宇的婚就結,趙家的臉面就丟盡了,你就是趙家的孝,我就去找你,去你的公司鬧,讓所有都知道,你趙是個忘恩負義的西!”
忘恩負義。
這個字,像把刀,刺進趙的。
她想起了已的童年,想起了那些被苛待、被忽的子,想起了已拼命讀書的光,想起了已打拼的年,想起了那些被家休止索取的歲月,想起了年前,已話的決絕。
底的憤怒、委屈、失望,像潮水樣涌來,幾乎要將她淹沒。
她張了張嘴,想要說些什么,想要反駁,想要再次拒絕,可話到嘴邊,卻又咽了回去。
她知道,該來的,終究還是來了。
清江浦的那團煙火,那團讓她避之及、想要逃離的煙火,終究還是越過了山河,燒到了她的滬寒階,燒到了她容易筑起的圍墻。
而她,再也法逃避。
聽筒,張桂芬的呵斥聲還繼續(xù),而趙的目光,落窗的浦江面,霧氣依舊彌漫,到盡頭,像她此刻的前路,迷茫,而又充滿了未知。
她知道,這話,是個始,是她與原生家庭的再次拉扯,也是那道早已裂的縫隙,徹底擴的始。
歸鄉(xiāng),已定局。
而裂痕,早已深入骨髓。