“給你寄熱毯？你凈給我找事。”
話，媽媽抱怨的語氣很耐煩。
“又冷死，非要麻煩?！?br>我咳嗽兩聲：“氣預(yù)報(bào)說明晚溫度要降至零?！?br>“媽，我流感還沒，能再受凍了。”
我抱著熱水袋，縮冷得直發(fā)。
“你寄的話，我只能去新的?！?br>我媽的聲音立刻拔：“新的？！”
“你姐的嫁妝還沒存夠，你弟的子也還沒還完，你倒是有?！?br>抱怨半，她答應(yīng)把家舊的那熱毯寄給我。
可個(gè)后，她又反悔了。
“遞費(fèi)要塊呢，都可以半斤花了?！?br>聽到這話，我突然覺得切都沒意思透了。

“這些遞公司怕是來搶的，省都要這么貴?！?br>我媽話那頭喋喋休。
“你非急著要嗎？”
“你要為家考慮，你姐今年要結(jié)婚，男方條件，我們能給她拖后腿，得給她攢嫁妝?！?br>“你弟又剛出社，花的地方多，你能別這個(gè)候給我找事嗎？”
我喝溫水，打了個(gè)寒顫，才找回己的聲音。
“媽，你給我寄吧?！?br>“晚的挺冷的，空調(diào)的話……”
“空調(diào)？”她冷聲打斷。
“哎喲，你倒是市享了?！?br>“怎么你姐和你弟說冷，就你事多?！?br>沒等我說話，她接著抱怨。
“塊能多西了。”
“你想著爸媽袋的死嗎？”
是死。
可我為了省幫襯家，空調(diào)舍得，生病舍得去醫(yī)院。
流感病了兩周，他們只給我打了個(gè)話。
關(guān)切的話就說了句：“多喝點(diǎn)熱水?！?br>我只是想要熱毯，晚可以睡個(gè)安穩(wěn)覺而已。
舍得花新的，我就想起了家用的那。
再用的話，說準(zhǔn)像我其他西樣，被我媽當(dāng)占地方的廢品扔出家門。
沒聽到回應(yīng)，我媽的聲音越發(fā)尖。
“就過年了，你能那個(gè)候己回來拿嗎？”
“非要折我，是養(yǎng)你了，點(diǎn)貼?！?br>我沒接話。
因?yàn)槲抑?，我媽說這么多，非是想要我給她轉(zhuǎn)遞費(fèi)而已。
若是以前，可能我也就轉(zhuǎn)了。
許是生病了底的委屈，頭次，我裝沒聽出她話的深意。
我了鼻子，努力讓己維持冷靜。
“媽，你著辦吧，你愿意寄就寄，愿意的話就算了?！?br>掛斷話，我媽立發(fā)來短信。
當(dāng)己是嬌生慣養(yǎng)的姐了，以前的沒熱毯，也沒見誰冷死。
甩臉給誰？慣得你！
我按滅機(jī)，穿衣出門去社區(qū)醫(yī)院。
量完溫，護(hù)士舉著.5度的溫計(jì)問我：“今還是只藥？”
我攏了攏：“輸液吧。”
其實(shí)我已經(jīng)來過兩次，只是都舍得花那個(gè)。
個(gè)月工資萬出頭，著挺多，但付完房租水和飯勤，還剩到7000。
每個(gè)月家用交000，剩的，還要幫家壞掉的器、爸媽需要的生活用品。
更別，弟弟還沒畢業(yè)，我隔岔得補(bǔ)貼他生活費(fèi)。
工作5年，我?guī)缀蹙蜎]存來什么。
今年冬格的冷，我?guī)状伟氡粌鲂选?br>裹著蜷縮著身去燒熱水灌熱水袋，我偶爾也想。
我怎么就把子過這樣了？冰涼的液順著血管流入，我牙齒都發(fā)。
拿出機(jī)打發(fā)間，我刷到了弟弟發(fā)的朋友圈。
是還完貸的截圖。
附言：感謝爸媽的贊助，個(gè)月終于用省儉用啦！
0萬的新，弟弟工資000多，到半年就還完了。
喉間漫起股苦意，我竭力咽。
家庭群亮起，是姐姐發(fā)的消息。
她艾了弟弟：浩然，爸媽的這桌菜，趕緊回家飯，就等你了。
我點(diǎn)。
幾個(gè)菜，擺了滿桌。
清蒸的閘蟹、花膠雞湯、腩煲……
姐姐離家近，周回次家，每次爸媽都桌菜招待。
原來，他們是知道怎么樣算愛孩子。
唯獨(dú)我想要的熱毯，遞費(fèi)塊。
媽媽嫌貴。

輸完液回家，燒還沒退。
我渾身又酸又痛，止住地咳嗽。
等燒水壺?zé)拈g，我回臥室給己加了件保暖衣。
機(jī)鈴聲直響，我急匆匆回。
接后，是我爸的質(zhì)問。
“何欣然，你怎么回事？”
“你媽媽因?yàn)槟?，晚飯都沒多，你到底怎么惹她了？”
我清了清嗓子：“我沒惹她?！?br>“再說我姐發(fā)的照片，我媽可出興?！?br>“你還頂嘴？！”我爸抬了音量。
“你句話，你媽抱著熱毯跑了趟遞驛站，怎么，我們欠你的？”
“你感恩就算了，還發(fā)脾氣！”
知道是是用得太，熱水壺有些接觸良，水直燒。
盯著閃爍的紅燈，莫名地，我覺得累。
我直截了當(dāng)?shù)溃骸澳悄銈円以趺礃?？?br>我爸冷哼聲：“你態(tài)度這么差？”
“我可醒你了，個(gè)月你媽媽生，你許再像去年樣糊弄。”
我哽住，說出話來。
去年，我拿出存了的，給媽媽了個(gè)按摩椅。
被他們說“實(shí)用”。
姐姐帶媽媽去拍了組寫，弟弟了束花。
媽媽發(fā)了朋友圈，夸他們倆貼。
明明，他們倆的加起來連個(gè)按摩椅零頭都到。
可只有我，連句都沒得到。
我爸接著要求。
“家的熱水器用了幾年了，你姐今晚回家洗澡的候說水夠熱，該了?！?br>“你弟周出差來市，順道來你，他剛畢業(yè)頭緊，過路費(fèi)油費(fèi)什么的你幫著他點(diǎn)。”
燒水壺的源燈“啪”的聲熄了。
水還是冷冰冰的。
氣溫只有度，冷風(fēng)順著袖往灌。
我咬緊牙關(guān)，冷得直發(fā)。
，我聲音都顫：“那我呢？”
“你什么你？！”
我爸帶幾火氣：“我跟你說，你怎么跟聽懂樣？”
我閉了閉眼，試圖把眼淚咽。
字句道：“誰覺得熱水器用，誰就花?！?br>“工資低就省著花，養(yǎng)起就把賣了。”
我爸怒道：“你說什么，你……”
“我的要用來熱毯，要病，要空調(diào)！”
緒涌，我吼出聲。
“我也是你們的兒，你們憑什么這么偏？！”
話說出，眼淚也跟著砸。
藏了這么多年的話，終于還是說出了。

等我爸回答，我直接關(guān)機(jī)。
這是他們次偏。
從到，姐姐的衣服是新的，我的遠(yuǎn)是她穿剩的。
姐姐過生有蛋糕，我就只配跟她起過。
弟弟要新款的球鞋，媽媽給了。
他要學(xué)鋼琴，家了。
而我只是想要盒畫筆，媽媽說那是浪費(fèi)，如多幫家干點(diǎn)活。
住校，每周的生活費(fèi)我遠(yuǎn)比姐姐和弟弟0塊。
爸爸說，姐姐是長要給我們榜樣，她花的地方多。
又說弟弟是男孩子，生比我得多。
學(xué)，姐姐要出，0萬的費(fèi)用，爸媽眼都眨。
輪到我，他們直苦。
“每個(gè)月500夠花了吧？家就這條件，你己省著點(diǎn)。”
學(xué)的所有期，我都奶茶店打工掙生活費(fèi)。
畢業(yè)那年我才知道，的弟弟每個(gè)月都有500塊的零花。
是沒有過委屈。
但每次那點(diǎn)委屈冒頭，就被更的聲音壓去。
“家條件，你要諒?！?br>“我們養(yǎng)你容易，你要感恩。”
回想起來，我像直穿著件濕透了的棉襖。
至今，我才發(fā)冷得厲害。
重新打機(jī)，未接來和消息爭先恐后跳出來。
家庭群冒出條未讀，新條是我媽發(fā)的語音。
我點(diǎn)，是她貫的尖。
“何欣然，你爸被你氣得血壓都了，還躺著?！?br>“你要是還有點(diǎn)良，就趕緊回來道歉！”
面是弟弟的附和：“二姐，是我說你，你這么年紀(jì)了怎么還這么懂事？”
姐姐也說：“欣然，這次你實(shí)是太過了?！?br>咳嗽又涌來，我弓著背，咳得眼淚再次流了滿臉。
屏蔽掉所有消息，我打行賬戶，查余額。
還剩兩萬零。
其有萬出頭是去年年終獎(jiǎng)，我本來打算存到年底給爸媽保險(xiǎn)用。
剩的是這個(gè)月沒花完的工資，還沒來得及轉(zhuǎn)給家。
指屏幕停了很。
然后我始動(dòng)作，取消了每月000的動(dòng)轉(zhuǎn)賬。
作完的那刻，我跳得厲害，是汗。
像是了件逆道的事，又像是終于從場漫長的夢醒過來。
緊接著，我打賣軟件，了新的熱毯。
沒怎么挑，我選了貴的。
款式，過5塊。
轉(zhuǎn)身，我又打了屋的空調(diào)。
到個(gè)的工夫，我躺，舒服得舒出長氣。
身的熱毯散發(fā)著溫?zé)岬呐?，房間的溫度空調(diào)暖風(fēng)升到0度。
頭次，我這間出租屋睡了個(gè)覺。
亮的候，我迷迷糊糊地想，原來冬也是那么難熬。
只要我再期盼要到的親，足夠愛己。
接來的周，我都沒回復(fù)家的消息。
他們的話，我也都選擇屏蔽。
流感慢慢了起來，我得以身入工作。
直到周這早，房門被從面重重敲響。
4
我透過貓眼去，爸媽、姐姐和弟弟，家都擠狹窄的樓道。
弟弟何浩然正耐煩地踹門：“何欣然，門！我們知道你！”
我深氣，拉了門。
冷風(fēng)灌進(jìn)來，我媽劈頭蓋臉就是巴掌扇過來，被我側(cè)身躲。
“你還敢躲？！”
她尖聲罵：“翅膀硬了是是？話接消息回，你想反??！”
我爸著臉走進(jìn)屋，顧我到40米的出租屋。
他目光落頭的熱毯關(guān)，又了眼墻打的空調(diào)。
“哈?！彼湫Γ坝锌照{(diào)，有新熱毯，沒給家熱水器？”
姐姐何舒然也跟進(jìn)屋，捂著鼻子：“你這屋子怎么這么，連個(gè)落腳地都沒有?！?br>“嫌可以出去?！蔽异o地說，順關(guān)門。
這句話像點(diǎn)燃了火藥桶。
“你什么態(tài)度？”
何舒然把拎的熱毯砸我身。
“我們遠(yuǎn)幫你把熱毯帶來，你滿意了吧？”
“爸媽養(yǎng)你這么，熱毯而已，你有要這么計(jì)較？！”
我垂眼，著掉落地的熱毯。
用了太多年，接處用絕緣膠帶纏了圈又圈。
這也是姐姐用剩的。
候，我直以為冬就是那么冷，就是凍得睡的。
直到我偶然摸到姐姐的鋪，又去了弟弟的，才知道，原來只有我是這樣。
我靜地把熱毯撿起來，扔到垃圾桶旁。
“何欣然！你干什么？”
我媽沖過來就要扯我：“你這么方，先把你弟的油費(fèi)過路費(fèi)給了，這你得出了！”
何浩然立刻接話：“對，還有我這趟的誤工費(fèi)，我本來今要加班的?！?br>我甩我媽的，站住動(dòng)，冷眼著他們。
媽媽因憤怒而扭曲的臉，父親理所當(dāng)然的審，姐姐毫掩飾的嫌棄，還有弟弟貪婪算計(jì)的眼。
脫去“家”這層濾鏡，原來他們是這樣副模樣。
“說完了嗎？”我，聲音很靜，“說完可以走了，我收拾行李，沒空招待?！?br>何舒然皺眉：“你要去哪？”
我沒回答，轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，繼續(xù)把衣服疊進(jìn)行李箱。
他們都跟了進(jìn)來。
我媽到攤的行李箱和已經(jīng)收拾半的衣物，愣了，隨即更怒。
“你想跑？發(fā)完脾氣還想走了之？我告訴你，沒門！”
我把后件衣塞進(jìn)去，合行李箱。
“讓讓，我急著趕鐵?！?br>“你去哪？”
我爸擋門：“你跟家說話也這么冷冰冰，你良呢？”
我差點(diǎn)笑出聲來。
良？
早就被他們點(diǎn)點(diǎn)干抹凈了。
我起行李箱：“你們讓的話，我報(bào)警了?！?br>“報(bào)警？”我媽像是聽到了個(gè)的孩，冷嗤出聲。
“有種你就走，出了這道門，這個(gè)家還認(rèn)認(rèn)你?！?br>我沒說話，推擋門的我爸，徑直走了出去。
走到門，身后的我弟氣急敗壞道：
“媽，你怎么讓二姐走了？她都還沒答應(yīng)我……”
“怕什么?！蔽医愦驍嗨?。
“她什么樣你知道？從鬧了那么多次，哪次是乖乖回來？”
我爸也說：“這是她的家，她敢認(rèn)？”
我媽冷笑：“出個(gè)差而已，等她回來，我怎么治她?！?br>我笑笑，關(guān)了門。
沒有回頭，我徑直走向梯。
拿出機(jī)，我給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)去短信。
領(lǐng)導(dǎo)，我已經(jīng)出發(fā)了，周就到公司報(bào)到。
我要去的城市，離家有近000公。
他們要的，我給了。
要到的愛，我徹底要了。