陳默和我從用張課桌。

歲那年，師沒收了他寫給我的紙條：“學(xué)等我?！?br>
八歲考結(jié)束的暴雨，他攥著藍格子傘校門等到路燈熄滅。

二歲同學(xué)，他隔著群舉杯，名指的戒痕刺痛我的眼睛。

歲重逢深便店，他說：“我離婚了。”

窗風(fēng)雪吞沒了我的回答。

歲收到他病危知，沖進病房監(jiān)測儀正發(fā)出長鳴。

整理遺物發(fā)鐵盒裝著二張未寄出的明信片。

每張背面都寫著：“雨，今我又去了你說想去的地方?！?br>
蘇虹的指碰到那個鐵皮盒子，猛地揪，冰涼的觸感像針樣扎進來。

盒蓋那個原本挺可愛的熊圖案，早就磨得清了，邊角銹得發(fā)紅。

它就那么孤零零地塞陳默頭柜抽屜的面，被幾本舊相冊和摞醫(yī)院據(jù)壓著，像被間給忘了。

她把它捧出來，感覺沉甸甸的，面落了層灰。

指擦過鐵皮，發(fā)出“沙沙”的、有點發(fā)澀的聲音，這安靜得過的病房別刺耳。

掀盒蓋，股混合著舊紙和鐵銹的怪味直沖鼻子。

面塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，是背面朝的明信片，張張碼得整整齊齊。

面，卻是張折痕很深、邊都磨了的作文紙。

到它，蘇虹的指就由主地了。

這紙，這折痕，她太悉了——就是歲那年，被語文師“佛爺”當(dāng)眾沒收的那張紙條。

記憶的閘門轟然洞，洶涌的潮水裹挾著舊光，瞬間將她淹沒。

——————教室面的梧桐樹把陽光切塊塊的，灑進初二班的窗戶。

空氣飄著粉筆灰味兒，還有股子年身有的汗味。

蘇虹正咬著鉛筆頭，跟道幾何題死磕。

突然，胳膊肘被輕輕捅了。

她煩得很，扭過頭去，子對陳默那亮晶晶的眼睛。

他飛地朝講臺那邊努了努嘴。

趁著師轉(zhuǎn)身板寫字的空檔，個捏得緊緊的紙團，“嗖”地飛過“八”，偏倚滾到了她攤的課本。

那動作得，簡直像練過幾遍似的。

蘇虹的“咯噔”，趕緊用掌蓋住紙團。

指頭摸到面像包著個硬硬的西