，刮過(guò)李家莊光禿禿的樹(shù)林，嗚嗚咽咽像誰(shuí)哭。歲的李草裹著件打滿(mǎn)補(bǔ)的舊棉襖，蹲家土坯房的門(mén)檻，凍得紅，卻死死攥著半塊啃得干干凈凈的米芯。屋來(lái)接生婆亢的賀喜聲，混著奶奶尖的笑，刺破了寒凍地的寂靜?！吧?！生了個(gè)帶把的！李家有后了！帶把的”是什么意思，只知道娘的肚子鼓了幾個(gè)月，今終于疼了。她想起前幾娘還摸著肚子，塞給她塊甜甜的灶糖，說(shuō)等弟弟出來(lái)，就給她新鞋。新鞋……草低頭瞅了瞅已露著腳趾的破布鞋，凍得發(fā)麻的腳趾蜷縮了，眼睛亮了亮。，短腿邁過(guò)門(mén)檻，想沖進(jìn)屋娘和弟弟。剛走到堂屋門(mén)，就被奶奶把推，粗糙的掌扇她胳膊，疼得她個(gè)趔趄摔倒冰冷的泥地?！八姥绢^片子，什么熱鬧！”，角眼惡地剜著她，“如今有了慶生，你就是個(gè)多余的！還滾遠(yuǎn)點(diǎn)，別晦氣！”？是弟弟的名字嗎？草咧了咧嘴，想哭，卻到娘躺屋的土炕，臉蒼，眼躲閃著敢她。爹蹲灶臺(tái)邊，吧嗒吧嗒抽著旱煙，煙鍋的火星明滅定，映著他緊鎖的眉頭。
“他爹，”

娘的聲音細(xì)若蚊蚋，帶著剛生產(chǎn)完的虛弱，

“草還，要……”

“也得賣(mài)！”

爹猛地磕了磕煙鍋，打斷她的話(huà)，

“家添了張嘴，本來(lái)就夠緊巴的，春種糧，那收稅的便又要找門(mén)來(lái)，哪還有養(yǎng)個(gè)丫頭片子？王婆子說(shuō)了，鄰村張戶(hù)家正招丫鬟，給兩子呢！有這，我們這子才能過(guò)些。”

“兩子”幾個(gè)字像重錘，砸得草耳朵嗡嗡響。她懂丫鬟是什么，卻聽(tīng)懂了“賣(mài)”字。前幾，她到村西頭的阿翠被她爹娘賣(mài)給了走江湖的戲班子，阿翠哭得撕裂肺，說(shuō)再也見(jiàn)到爹娘了。

“爹，娘，賣(mài)……草聽(tīng)話(huà)，草飯，只要跟著爹娘……”

草腳并用地爬起來(lái)，抱住爹的褲腿，臉哭得臟兮兮的，淚水混著鼻涕往淌。

爹腳把她踹，力道之，讓她重重撞墻角的柴堆，后腦勺磕得生疼。

“哭什么哭！丫頭片子就是貨，能兩子，是你的氣！”

奶奶旁幫腔：“就是！養(yǎng)了也是別家的，如趁早賣(mài)了，還能給慶生攢點(diǎn)家底。再說(shuō)，你娘生慶生本就遭了罪，哪來(lái)的力管你？”

草著爹娘冷漠的臉，著奶奶刻薄的笑，又向屋炕那個(gè)被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的嬰兒——她的弟弟，慶生。他閉著眼睛，嘴抿著，仿佛生就該奪走她的切。娘的目光落她身，帶著絲愧疚，卻終究移了，轉(zhuǎn)而溫柔地?fù)崦鴳c生的臉。

那刻，草某個(gè)地方碎了。她想起以前，娘還抱著她，哼著調(diào)的歌謠；爹山打獵回來(lái)，偶爾給她摘幾顆山楂。可從娘懷了弟弟，切都變了。她的棉襖越來(lái)越破，飯?jiān)絹?lái)越，爹娘的笑臉也只對(duì)著娘的肚子。

她知道什么是重男輕，只知道已再被喜歡了。

接來(lái)的幾，草被鎖柴房，只有飯才被出來(lái)。娘偶爾給她塞個(gè)窩頭，卻從敢跟她多說(shuō)句話(huà)。她蜷縮柴草堆，抱著膝蓋，眼淚聲地流。柴房角落有塊燒焦的木炭，是以前飯掉來(lái)的，她撿起來(lái)，冰冷的泥墻畫(huà)歪歪扭扭的圈——個(gè)圈是爹，個(gè)圈是娘，個(gè)圈是她?？珊髞?lái)，她又畫(huà)了個(gè)更的圈，表弟弟，然后把已那個(gè)圈涂掉了。

她知道，這再也沒(méi)有她的位置了。

約定的子到了。那清晨，還沒(méi)亮，王婆子就帶著個(gè)陌生男來(lái)了。那男穿著面的綢緞衣裳，臉帶著明的笑，打量著草，像件貨物。

“這丫頭著倒是干凈，就是瘦了點(diǎn)，能干活嗎？”男捏了捏草的胳膊，力道很重。

“能！怎么能！”

奶奶連忙笑道，

“這丫頭皮實(shí)，掃地、喂豬、洗衣飯樣樣行，就是子悶了點(diǎn)，調(diào)教調(diào)教就了?！?br>
爹把兩子揣進(jìn)懷，掂量了掂量，臉露出滿(mǎn)意的笑容。他對(duì)草說(shuō)：“跟著張戶(hù)過(guò)子，別淘氣，往后……就當(dāng)沒(méi)爹娘吧?！?br>
“爹！”

草哭喊著撲過(guò)去，卻被王婆子死死拽住胳膊。王婆子的像鐵鉗，掐得她生疼。

“丫頭片子，別嚎了！張戶(hù)家有有穿，比這窮地方多了！”王婆子拖著她就往走。

“娘！娘救救我！”

草回頭望向門(mén)，娘站那，捂著嘴，眼淚掉了來(lái)，卻終究沒(méi)有動(dòng)。弟弟她懷睡得甜，仿佛這切都與他關(guān)。

“娘——”

凄厲的哭聲劃破了清晨的寧?kù)o，驚飛了樹(shù)棲息的麻雀。草被王婆子拖拽著，踉踉蹌蹌地走出李家莊。她的破布鞋掉了泥路，光著的腳丫踩冰冷的雪地，凍得像針扎樣疼。她回頭望著悉的土坯房，望著村那棵槐樹(shù)，望著站門(mén)動(dòng)動(dòng)的爹娘，淚水模糊了。

她到爹轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，到娘抱著弟弟，輕輕拍著，仿佛哄他入睡。沒(méi)有追出來(lái)，沒(méi)有再聲她的名字。

“我！我要回家！我要娘！”

草拼命掙扎，的身發(fā)出驚的力氣。她咬了王婆子，王婆子疼得了聲，反給了她個(gè)耳光。

“兔崽子，還敢咬！”

耳光打得她嘴角發(fā)麻，嘗到了淡淡的血腥味。她敢再掙扎了，只是嗚嗚地哭，眼淚像斷了的珠子，滾落來(lái)，滴冰冷的雪地，瞬間融化片水漬。

陌生男跟后面，耐煩地說(shuō)：“點(diǎn)，別耽誤了路程。”

王婆子拖拽著草，沿著泥濘的路往前走。風(fēng)越來(lái)越，刮臉像刀子割。草的哭聲漸漸了，只剩抽噎。她著李家莊越來(lái)越遠(yuǎn)，后變個(gè)的點(diǎn)，消失灰蒙蒙的際。

她知道已要去哪，知道等待她的是什么。她只知道，已被拋棄了。被她的爹娘，被她的奶奶，被這個(gè)她生活了年的家。

懷還攥著那塊燒焦的木炭，是她從柴房帶出來(lái)的。她把木炭緊緊握，仿佛那是她唯的依靠。冰冷的木炭硌著掌，卻讓她感到絲弱的暖意。

她想起墻畫(huà)的那些圈，想起娘塞給她的灶糖，想起爹摘的山楂。那些曾經(jīng)的溫暖，如今都變了刺，扎得她生疼。

“丫頭，別哭了。”

王婆子見(jiàn)她再掙扎，語(yǔ)氣緩和了些，

“到了張戶(hù)家，干活，就能飽飯，穿暖衣，比李家。”

草沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是低著頭，著腳的路。她知道“干活”能能來(lái)溫暖，也知道張戶(hù)家比李家。她只知道，從今起，李草這個(gè)名字，或許再也沒(méi)有了。

風(fēng)卷著雪沫子，打她薄的背。她的身茫茫地間，顯得那么渺，那么孤獨(dú)。她步回頭，直到再也到李家莊的方向，才緩緩低頭，由王婆子拖拽著，走向未知的遠(yuǎn)方。

哭聲漸漸消散寒風(fēng)，只剩腳的泥濘和冰冷的雪，記錄著這個(gè)歲孩被拋棄的清晨。