，還沒亮透。，愣了秒才想起已身何處。民二年。。丹桂班班主。欠債。新戲《紅燈記》。，骨頭發(fā)出細(xì)的聲響。這具身比他原來(lái)的年輕幾歲，卻像是用了更——關(guān)節(jié)澀，肌酸，胃空蕩蕩地?zé)?。昨他幾乎沒睡，靠著昏暗的油燈，把那出記憶的《紅燈記》盡可能完整地寫來(lái)。是原本的京劇樣板戲，他憑印象改了更適合這個(gè)、這個(gè)戲班的版本。唱詞要俗，節(jié)要緊，沖突要直接。。李和、李鐵梅、鳩山……那些名字油燈光暈，像從另個(gè)空游來(lái)的魚。。柳月娥端著個(gè)粗瓷碗進(jìn)來(lái)，碗是稀得能照見的米湯。“班主，喝點(diǎn)?！?，溫?zé)?。他柳月娥的眼睛，面有淡淡的青。“你沒睡？睡著。”柳月娥他對(duì)面坐，指絞著衣角，“班主，您昨晚說的那出戲……我琢磨了。李鐵梅那姑娘，七歲，跟著是親爹勝似親爹的李和長(zhǎng)，后著紅燈‘表叔’們過江。這戲……太了。哪？”
“太了?！绷露鹛ь^，眼有周默懂的西，“這道，唱這樣的戲，怕是……”

“怕是找死？”周默接過話。

柳月娥沒吭聲。

周默喝了米湯，胃稍暖?！霸露穑愠獞蚨嗄炅?？”

“打?qū)W，二歲登臺(tái)，年了?！?br>
“年來(lái)，你唱過打動(dòng)已的戲，是哪出？”

柳月娥沉默良?！啊陡]娥冤》?！?br>
“為什么？”

“因?yàn)樗??！绷露鹇曇艉茌p，“月飛雪，血濺綾。到了絕處，都忍?！?br>
周默碗?！澳抢铊F梅呢？她到了絕處，可沒有來(lái)給她飛雪?！?br>
“她有什么？”

“她有紅燈。”周默說，他已也漸漸清晰起來(lái)，“紅燈是，是已點(diǎn)的燈。亮，就已點(diǎn)燈照路。這比等著飛雪更實(shí)？”

柳月娥著他，像次認(rèn)識(shí)這個(gè)。

門來(lái)腳步聲，雜。陳伯的聲音帶著哭腔：“班主！孫板來(lái)了！前臺(tái)！”

孫板是個(gè)胖子，穿綢緞長(zhǎng)衫，指著兩個(gè)戒指。他坐觀眾席排正間，翹著二郎腿，轉(zhuǎn)著兩個(gè)核桃。身后站著兩個(gè)短打漢子，膀腰圓。

戲臺(tái)空著。臺(tái)更空——除了孫板和打，就只有丹桂班七個(gè)，站排，像等著挨訓(xùn)的學(xué)生。

“周班主，”孫板眼皮都沒抬，“聽說你要排新戲？”

周默前步：“是?！都t燈記》，明晚就能?！?br>
“《紅燈記》？”孫板終于抬眼，目光周默臉掃了掃，“哪家的本子？誰(shuí)寫的？什么路數(shù)？”

“我們已編的?！敝苣f，“路數(shù)……是姓愛的路數(shù)。”

“姓？”孫板嗤笑聲，“周班主，是什么年頭？本占了閘、虹，租界頭死。姓已都活去，還有閑戲？”

他站起來(lái)，踱到臺(tái)前，伸摸了摸掉漆的欄桿?！霸蹅兇虼罢f亮話。同戲院這地界，年前租給你，個(gè)月八塊洋，算貴吧？你倒，連著個(gè)月，個(gè)月比個(gè)月座差。個(gè)月滿打滿算，賣了七張票。夠付水費(fèi)嗎？”

周默說話。他身后的陳伯已經(jīng)站住了。

“我也是講面的。”孫板轉(zhuǎn)身，盯著周默，“今八號(hào)。明號(hào)，你們后場(chǎng)。我也要你滿座——。座率，個(gè)頭。到了，個(gè)月接著演，前頭欠的租慢慢還。到……”

他頓了頓，核桃轉(zhuǎn)得嘩啦響。

“到，后早，帶著你們這些破爛戲箱，滾蛋。這戲院，我已經(jīng)談了，個(gè)月改舞廳。門知道嗎？就是那路子。這道，誰(shuí)還聽?wèi)虬。刻?，喝酒，找子，那才是生意?！?br>
石頭忍住了：“孫板，我們——”

“你閉嘴?！睂O板都他，“戲子沒資格跟我說話。周班主，你說，行，還是行？”

后臺(tái)靜得可怕。梅師傅的胡琴知何停了，只有遠(yuǎn)處街來(lái)的零星賣聲，像是從另個(gè)界飄來(lái)的。

周默著孫板。這個(gè)胖子臉每道橫都寫著算計(jì)。但他說的沒錯(cuò)——7年的，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打響個(gè)月。八·淞滬戰(zhàn)，軍敗退，本占領(lǐng)界，租界了孤。難民涌入，物價(jià)飛漲，惶惶。聽?wèi)颍磕鞘翘暝碌南病?br>
而他，個(gè)破產(chǎn)的公司板，帶著七個(gè)餓死的戲子，要二，變出臺(tái)能引個(gè)觀眾的新戲。

這比融資八萬(wàn)還難。

“行。”周默聽見已說。

孫板挑了挑眉，有點(diǎn)意?！爸馨嘀鳎憧上肭宄?。個(gè)頭，個(gè)都行。票賬，還是規(guī)矩，七。我七，你?！?br>
“?！敝苣f，“我，你?！?br>
孫板笑了，像聽見什么笑話?！皯{什么？”

“憑我這出戲，能讓你的戲院起死回生。”周默前步，“孫板，舞廳是生意，但灘舞廳的沒有也有八?？梢怯谐鰬?，獨(dú)份，都想來(lái)——你這戲院，就是戲院了?！?br>
“是什么？”

“是聚寶盆?！?br>
孫板盯著他了半晌，忽然哈哈笑?！爸苣≈苣?，我以前怎么沒出你有這才？，就——但有個(gè)條件?！?br>
“您說?！?br>
“明晚，我光要個(gè)觀眾?！睂O板近，壓低聲音，“我還要到法租界的記者，到報(bào)的筆桿子，到能《報(bào)》的動(dòng)靜。你有這本事嗎？”

周默腦子飛地轉(zhuǎn)。7年，的媒生態(tài)是什么樣子？《報(bào)》《新聞報(bào)》《公報(bào)》，還有數(shù)清的報(bào)、畫報(bào)。輿論的力量，這個(gè)沒有互聯(lián)的，依然可以撬動(dòng)很多西。

“有。”他說，“但需要您幫個(gè)忙?！?br>
“說。”

“借我二塊?！?br>
孫板臉的笑容凝固了?！澳闱肺覀€(gè)月租，還敢跟我借？”

“是借，是資?！敝苣o地說，“二塊，我用來(lái)勢(shì)。明晚，我保證《報(bào)》的記者坐排。如到，這二塊算我欠的，連同租起，賣身都還您?！?br>
這話說得太滿，連周默已都覺得荒唐。但他沒有退路。

孫板瞇起眼睛，那眼睛閃著光。良，他從懷摸出兩張鈔票，拍周默胸。

“，我就你能玩出什么花。明晚七點(diǎn)鑼，我親來(lái)數(shù)頭。個(gè)，你就帶著你的，滾到蘇州河邊喝西風(fēng)去?！?br>
說完，他轉(zhuǎn)身就走。兩個(gè)打跟后頭，腳步聲空蕩蕩的戲院回響。

走了，后臺(tái)的空氣才重新流動(dòng)。

陳伯腿軟，癱坐戲箱?！皞€(gè)……班主，咱們紅的候，場(chǎng)也就出頭。這光景……”

“班主，”柳月娥輕聲問，“您有辦法？”

周默沒回答。他走到戲臺(tái)邊，望著面那排排空座椅。晨光從破了的窗紙透進(jìn)來(lái)，灰塵切出道道光柱。這曾經(jīng)坐滿過觀眾嗎？喝聲、掌聲、聲，曾經(jīng)填滿過這個(gè)空間嗎？

他知道。他只知道，0年，他拍過票房?jī)|的，過點(diǎn)擊破億的劇。他知道怎么講故事，怎么抓，怎么話題。

可那是0年。有，有音，有鋪蓋地的宣渠道。

這是7年。沒有絡(luò)，沒有，甚至很多識(shí)字。

他能什么？

“陳伯，”周默轉(zhuǎn)身，“咱們還有多張戲票？”

“剩……剩兩張吧，都是舊的。”

“拿出來(lái)?！敝苣f，“月娥，你寫字吧？”

柳月娥點(diǎn)頭。

“，你寫。石頭，阿文，你們倆去街，找個(gè)印刷鋪?zhàn)印覀€(gè)作坊，刻板印刷的那種。貴，趙，你們?nèi)ヅc(diǎn)紅紙，越顯眼越。梅師傅，您……”

梅師傅抱著胡琴，臉轉(zhuǎn)向他?！鞍嘀鞣愿?。”

“您拉段《紅燈記》的主旋律，要簡(jiǎn)，要，要讓聽遍就能記住。”

梅師傅沉默片刻，指輕撫琴弦。幾個(gè)音符流出來(lái)，蒼涼，但有力。

周默聽著，點(diǎn)了點(diǎn)頭?！熬褪沁@個(gè)。各位，聽我說?！?br>
他走到后臺(tái)間，七眼睛都著他。饑餓的，疲憊的，迷茫的，還有絲殘存的希望。

“從始，到明晚七點(diǎn)，還有個(gè)?！敝苣f，聲音，但每個(gè)字都清晰，“這個(gè)，我們睡覺，飯——當(dāng)然，得，但邊邊干。我們要件事?！?br>
他豎起根指。

“，把戲排出來(lái)。本子我寫了半，今須排。唱腔可以改，身段可以調(diào)，但戲核能動(dòng)——紅燈照路，薪?！?br>
“二，把勢(shì)出去。我要閘，，，明晚都知道同戲院有新戲，而且是他們從沒見過的戲。”

“，”他頓了頓，目光掃過所有，“我們要相信這出戲能。是相信運(yùn)氣，是相信我們的是件對(duì)的事。這個(gè)對(duì)的年月，對(duì)的事，有愿意?！?br>
沒說話。但周默見，石頭的背挺直了，柳月娥眼有了光，連陳伯都從戲箱站了起來(lái)。

“班主，”石頭問，“我們要怎么勢(shì)？”

周默笑了。那是他融資常用的笑，信，篤定，讓由主想跟著他走。

“很簡(jiǎn)。”他說，“我們讓戲，走到街去?！?br>
點(diǎn)，閘的街道始熱鬧起來(lái)。

難民、包夫、販、穿旗袍的太太、短打工，還有挎著槍的巡捕?？諝庥忻簾熚丁⒂蜅l味、劣質(zhì)水的味道，還有股若有若的焦糊味——那是個(gè)月前戰(zhàn)火留的痕跡。

石頭和阿文站街角，面前立著塊木板，面貼著張鮮紅的紙。

紙用筆寫了幾行字：

同戲院 明晚七點(diǎn)

新戲《紅燈記》

盞燈 照破長(zhǎng)見明

頭名觀眾 贈(zèng)紅繩條 佑安

面還畫了盞簡(jiǎn)的紅燈。

路過的多匆匆，偶爾有瞥眼，嘟囔句：“又是戲班子騙?！?br>
但石頭氣餒。他深氣，照著周默教的話，扯嗓子喊：

“各位叔伯嬸娘！明晚，同戲院，新戲《紅燈記》！講家，是親，勝似親！講盞紅燈，從爺爺?shù)綄O，照了年！”

有停腳步。“紅燈？什么紅燈？”

“是戲的燈，也是的燈！”石頭說得興起，“這道，但得有盞燈！有了燈，就怕！”

這話有點(diǎn)意思。幾個(gè)拉包的圍過來(lái)。

“票多？”

“便宜！前排二文，后排文！頭位還紅繩，過光的，保安！”

安。這兩個(gè)字戳了。戰(zhàn)爭(zhēng)年，安難得。

有掏了。個(gè)銅板，張粗糙的寫戲票，還有條簡(jiǎn)陋的紅繩。石頭鄭重地系對(duì)方腕，嘴念念有詞——也是周默教的：“紅燈照路，安是?！?br>
遠(yuǎn)處，柳月娥帶著貴和趙，另?xiàng)l街?jǐn)[陣勢(shì)。他們沒有喊，而是演。

柳月娥了身干凈的青布衣裳，沒妝，就那樣素著臉，站街。貴敲著鑼，趙拉胡琴——是梅師傅改編的《紅燈記》主旋律，簡(jiǎn)，但哀婉帶著韌勁。

柳月娥唱。是戲臺(tái)的腔，而是清唱，聲音，但字字清晰：

“籃賣拾煤渣，

擔(dān)水劈柴也靠她。

把，

窮的孩子早當(dāng)家?！?br>
這是李鐵梅的唱段。講個(gè)窮家的姑娘，早早扛起生活的擔(dān)子。

街的停了。她們著柳月娥，著她清瘦的身形，聽著那樸素的唱詞，忽然就紅了眼眶。誰(shuí)家沒有這樣的兒？誰(shuí)家的孩子是早早當(dāng)家？

個(gè)抱著孩子的婦走前，從懷摸出幾個(gè)銅板?！肮媚?，給我張票?！?br>
“我也要！”另個(gè)婦也說。

柳月娥接過，遞戲票和紅繩。她的。是怕，是別的西。

與此同，周默帶著陳伯，找到了閘家印刷作坊。

作坊板是個(gè)戴眼鏡的瘦頭，著周默遞過來(lái)的草圖，眉頭皺得能夾死蒼蠅?！斑@……這是什么？”

“報(bào)?！敝苣f，“紅底子，字。字要，要顯眼?！?br>
紙畫著簡(jiǎn)的設(shè)計(jì)：正間盞油燈，燈個(gè)剪——、年男、。面行字：“紅燈記”。面字：“盞燈，照破長(zhǎng)見明”。底是間地點(diǎn)。

“要多張？”板問。

“兩張。今就要?！?br>
“這么急？?jī)r(jià)可……”

“是問題。”周默把孫板給的二塊拍桌，“但有個(gè)條件——印完之后，你和你伙計(jì)，得幫我把這些報(bào)貼遍閘。貼到多的地方：茶館門、菜市場(chǎng)、碼頭、工廠工的路。”

板著，又周默?！澳銈儜虬嘧印@是要干嘛？”

“求生?！敝苣f。

報(bào)印出來(lái)，已經(jīng)是點(diǎn)。油墨還沒干透，紅得刺眼。

周默站作坊門，著那盞簡(jiǎn)陋的紅燈圖案。0年，這樣的設(shè)計(jì)被笑話太土、太直。但這個(gè)，這個(gè)地方，它有種粗糲的力量。

就像這出戲本身。

“貼吧?！彼麑?duì)陳伯說，“貼得越多越。我要讓閘的每面墻，都到這盞燈。”

陳伯抱著厚厚沓報(bào)，?！鞍嘀?，這要是……要是惹來(lái)麻煩……”

“麻煩已經(jīng)夠多了。”周默抬頭，著灰蒙蒙的，“差這點(diǎn)?！?br>
傍晚，周默回到戲院。

柳月娥他們還沒回來(lái)。后臺(tái)空蕩蕩的，只有梅師傅坐角落，遍遍拉著那段旋律。琴聲暮流淌，遍比遍堅(jiān)定。

周默走到戲臺(tái)邊，坐。腿很酸，胃抽痛，但他卻異常靜。

這就是創(chuàng)業(yè)的感覺——0年，他曾經(jīng)這樣過。宵寫方案，跑資，見客戶，可能找可能。只是那候，他的是，是名聲，是市敲鐘的夢(mèng)想。

，他的是命。

七個(gè)的命。

“班主?！鄙砗髞?lái)聲音。

周默回頭，是柳月娥。她臉有汗，鬢發(fā)散，但眼睛亮得驚。

“票賣了多？”周默問。

“八七張?！绷露鹫f，聲音有壓抑的動(dòng)，“光是婦道家就了張。她們說……說這戲唱的是她們的子。”

周默點(diǎn)點(diǎn)頭。“石頭他們呢？”

“還街。阿文說，碼頭那邊工多，他們想去試試。”

正說著，石頭和阿文沖了進(jìn)來(lái)，滿臉紅?！鞍嘀鳎?！賣到張了！”

。距離，還差二。

但距離晚七點(diǎn)，還有整整二二個(gè)。

周默站起來(lái)?！岸硷?。完排戲?！?br>
簡(jiǎn)的晚飯——稀粥配咸菜。但每個(gè)得都很，像盛宴。

飯后，油燈點(diǎn)。后臺(tái)次有了熱氣。

周默把寫的本子發(fā)去?！岸?。今晚咱們走遍場(chǎng)?！?br>
柳月娥演李鐵梅，石頭演李和，陳伯演鳩山，趙演磨刀，貴演叛徒王連舉，阿文演交員。梅師傅琴。

遍排得磕磕絆絆。詞，調(diào)對(duì)，走位。但沒抱怨。油燈，每個(gè)的臉都異常認(rèn)。

排到李和被捕那場(chǎng)，石頭唱到“寧可筋骨碎，決把頭回”，聲音忽然哽咽。他停來(lái)，抹了把臉。

“我……”他低聲說，“我行倉(cāng)庫(kù)，后來(lái)的話，就是……就是回頭?！?br>
后臺(tái)靜了瞬。

周默著石頭。這個(gè)八歲的年輕，眼睛有種他悉的西——那是0年，他那些年輕員工熬加班，眼也曾有過的西。信念，或者甘。

“那就唱給他聽。”周默說，“唱給所有回頭的聽?！?br>
排到深。油燈添了次油。

后場(chǎng)，李鐵梅著紅燈，站處唱：

“紅燈舉閃閃亮，

照我爹爹打豺。

祖祖孫孫打去，

打盡豺決戰(zhàn)場(chǎng)！”

柳月娥唱到“決戰(zhàn)場(chǎng)”，聲音拔，幾乎破音。但沒覺得難聽。那聲音有西，扎的西。

琴聲止。后臺(tái)片寂靜。

許，陳伯沙啞著：“這戲……這戲能。”

是問句，是肯定。

周默點(diǎn)點(diǎn)頭?！岸既ニＣ骼^續(xù)排，街接著賣票。”

眾散了。周默后個(gè)走。他吹滅油燈，站暗。

窗，深的街道寂靜。遠(yuǎn)處有汽笛聲，知道是船，還是火。

他忽然想起0年那個(gè)晚，想起腦屏幕負(fù)八萬(wàn)的數(shù)字，想起臟停止跳動(dòng)前后的念頭：完了，切都完了。

可，站7年的，欠著個(gè)月房租，帶著七個(gè)餓死的戲子，排著出該存的戲——他卻覺得完了。

他覺得，切才剛剛始。

因?yàn)榧t燈已經(jīng)點(diǎn)起。

哪怕只有盞，邊的，那也是光。