，雪得格早。，已透。洛陽(yáng)謝氏宗祠那兩盞寫著“詩(shī)禮家”的燈籠，風(fēng)雪搖兩團(tuán)昏的光暈，像凍僵的柿子。，脊背挺得筆直。，領(lǐng)、袖擺早已濕透，結(jié)冰碴子。膝蓋的青石板，寒意絲絲滲來(lái)，順著骨頭縫往爬。。。，端著銅盆倒水，瞥她眼，嘆了氣，什么也沒(méi)說(shuō)。，塞給她半個(gè)冷饅頭，剛伸出來(lái)，就被門聲咳嗽嚇了回去。
次——

朱紅門扉吱呀敞，叔公謝秉仁站的門檻，身后是祠堂的暖光，映得他絳紫綢袍的暗紋如水流動(dòng)。

“還沒(méi)走？”

聲音像枯井拋出的石頭。

晏清抬起臉。雪落她睫，化，沿著臉頰流來(lái)，清是雪水還是別的什么。

“叔公，”她，喉嚨因寒冷和干渴而嘶啞，“我娘沒(méi)有……”

“族議已決?！?br>
個(gè)字，截?cái)嗨醒哉Z(yǔ)。

謝秉仁攏著袖的暖爐，目光越過(guò)她，向門茫茫雪，仿佛什么關(guān)緊要的景物。

“柳氏入門七載所出，已犯‘七出’之首。更有證見(jiàn)其與男相往來(lái)，清譽(yù)有損，辱沒(méi)謝氏門風(fēng)。”他頓了頓，語(yǔ)氣淡得像念賬簿，“念其侍奉先夫場(chǎng)，族予沉塘，只驅(qū)逐。今起，柳氏與其謝晏清，再為洛陽(yáng)謝氏之。”

晏清的指摳進(jìn)石縫。

指甲斷了，血滲出來(lái)，混進(jìn)雪，暈淡紅的痕。

“證是趙姨娘身邊的嬤嬤，”她聲音發(fā)，卻字字咬得清楚，“我娘病著，趙姨娘月剛診出喜脈。叔公，這間……未太巧?！?br>
門的暖光晃了晃。

謝秉仁終于垂眼向她。那目光沒(méi)有怒，也沒(méi)有惱，只有種深見(jiàn)底的漠然。

“晏清，”他竟喚了她的名，“你今年了，該懂事了?！?br>
“謝氏詩(shī)禮家，重規(guī)矩。子，是實(shí)；，有證。至于其他……”他搖頭，“族二位族聯(lián)名畫押，便是相?！?br>
他轉(zhuǎn)身，袍角門檻劃過(guò)道弧。

“雪，早些帶你娘走吧。城西處有處廢窯，暫且容身。明辰前若還未離府——”他側(cè)過(guò)半張臉，燈籠的光照出他頰深刻的法令紋，“便只能請(qǐng)衙役‘’你們程了?！?br>
門，再次關(guān)。

這次，連門縫的光也見(jiàn)了。

晏清撐著想站起來(lái)，腿卻早已凍麻，踉蹌著撲倒雪。

她沒(méi)哭。

只是抓起把雪，搓著臉，搓到發(fā)紅發(fā)熱，才勉扶著石獅站起來(lái)，瘸拐往后院偏廂去。

那是她和娘住了七年的地方。

其實(shí)算偏——父親謝懷瑾，這是離書房近的院，種著娘愛(ài)的梅樹(shù)。父親說(shuō)，梅耐寒，像娘的子。

如今梅樹(shù)還，枝頭卻空蕩蕩的。去年冬娘病倒后，就沒(méi)打理了。

廂房的門虛掩著。

推門，藥味混著霉味撲面而來(lái)。屋沒(méi)點(diǎn)燈，只有窗雪光映進(jìn)來(lái)，勉照見(jiàn)蜷縮的。

“娘……”

晏清摸到邊，觸到柳氏的額頭，燙得她指尖顫。

“清兒？”柳氏睜眼，聲音弱得像游絲，“他們……準(zhǔn)我們留了？”

晏清沒(méi)說(shuō)話。

她蹲身，從底拖出那個(gè)早就收拾的舊包袱。其實(shí)沒(méi)什么可收拾的——值的物件早被以“保管”之名收走，剩的只有幾件舊衣，方父親用過(guò)的硯臺(tái)，還有娘枕邊那個(gè)從離身的藍(lán)布包裹。

“我們走?！彼銎鹆?，把厚的棉襖裹娘身。

柳氏的抓住她的腕。

那瘦得只剩骨頭，卻攥得緊。

“你跪了……他們還是……”

“娘，”晏清打斷她，聲音靜得已都陌生，“雪趕，怕凍死我們，卻怕我們死謝府門，臟了他們‘詩(shī)禮家’的門楣。所以給了去處——城西廢窯?！?br>
柳氏怔了怔，忽然笑了。

笑聲低低的，裹著痰音，聽(tīng)得發(fā)慌。

“廢窯……，得很。你爹當(dāng)年游學(xué)，路遇雨，就那窯躲過(guò)。他還說(shuō)……”她咳嗽起來(lái)，咳得整個(gè)弓蝦米，晏清拍著她的背，感覺(jué)掌脊骨嶙峋。

咳聲漸歇，柳氏喘著氣，眼卻亮得駭。

“清兒，扶我起來(lái)。我們……走正門?！?br>
謝府的正門，今罕見(jiàn)地著。

是為她們，是為幾位來(lái)參加族宴的客。候門，仆從燈引路，笑語(yǔ)聲從門飄出來(lái)，混著酒和暖意。

晏清扶著柳氏，從側(cè)邊的道走出來(lái)，踏正門前的空地，說(shuō)笑聲戛然而止。

所有目光釘她們身。

柳氏站直了。她臉慘，嘴唇發(fā)青，裹舊棉襖的身子薄得像紙片，可脊背挺著，頭昂著，步步往前。

雪地留兩行腳印，深淺。

門廊，謝秉仁正與位錦袍者拱作別，見(jiàn)狀眉頭皺。他身側(cè)的趙姨娘撫著尚未顯懷的腹，驚呼聲：“姐姐這是……”

“讓路?！绷?。

聲音，卻讓周遭靜了瞬。

趙姨娘身邊的嬤嬤前步，皮笑笑：“柳娘子，族議已定，你這般——”

盆水潑了過(guò)來(lái)。

是門邊廝端著的、原本要潑到街邊融雪的溫水。燙，卻澆了柳氏滿頭滿身。

棉襖瞬間濕透，頭發(fā)黏臉，水順著巴往滴。

廝慌了：“我、我是……”

晏清渾身血液沖頭頂。

她往前沖，卻被柳氏死死按住。

“?！绷暇剐α恕Ｋ饾窳芰艿哪?，目光掃過(guò)門廊每張臉——謝秉仁的蹙眉，趙姨娘的得意，客們的驚訝或漠然，們的躲閃。

后，落謝府門楣那塊御賜的“馨澤”匾額。

“謝氏門風(fēng)，”她字字說(shuō)，“我今，見(jiàn)識(shí)了。”

說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身。

棉襖浸了水，沉得厲害，她踉蹌了。晏清用力撐住她，母?jìng)z再?zèng)]回頭，步步，走進(jìn)漫雪。

身后，謝府的門緩緩關(guān)閉。

吱呀——

砰。

將后點(diǎn)光與暖，關(guān)了另個(gè)界。

路，走了兩個(gè)辰。

柳氏的力早已耗盡，后半程幾乎是晏清背著她走。歲的孩，背著年子，沒(méi)膝的雪地深腳淺腳，摔倒了，爬起來(lái)，再摔，再爬。

到廢窯，已蒙蒙亮。

說(shuō)是窯，其實(shí)是個(gè)半塌的土窟窿。知荒廢了多年，洞結(jié)著蛛，面黢黢的，股土腥氣混著動(dòng)物糞便的味道。

晏清把柳氏洞稍干爽處，轉(zhuǎn)身出去，折了些枯枝，又從懷掏出火折子——這是父親留的，她直貼身藏著。

火生起來(lái)，洞有了光，也有了點(diǎn)稀薄的暖意。

柳氏靠土壁，閉著眼，呼輕得幾乎聽(tīng)見(jiàn)。

晏清脫已半濕的衣，擰干，架火邊烤。又去解柳氏的濕棉襖，觸卻驚——娘懷緊緊抱著那個(gè)藍(lán)布包裹，裹得那么緊，連潑水都沒(méi)松。

“娘，衣服濕了，得烤烤。”

柳氏睜眼。

火光映著她消瘦的臉，那總是溫柔含笑的眼，此刻深得像井。

“清兒，”她聲音很輕，“去把洞堵堵，別讓風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。”

晏清照了。用枯枝和雪壘了道矮墻，回頭，見(jiàn)柳氏已已坐直了，正點(diǎn)點(diǎn)解那個(gè)藍(lán)布包裹。

面是本書。

書頁(yè)泛，邊角磨損，顯然常被。

“你過(guò)來(lái)?！绷险?。

晏清跪坐到她身邊?；鹈玎枧咎?，土壁出晃動(dòng)的子。

柳氏拿起面那本《州奧地志》，扉頁(yè)。面有行挺拔的行楷：

“行萬(wàn)路，讀萬(wàn)卷書——懷瑾勉?！?br>
是父親的字。

“你爹這輩子，的遺憾是沒(méi)個(gè)兒子?！绷夏﹃舟E，指尖顫，“是為重火，是他滿腹的學(xué)問(wèn)，腔的抱負(fù)，知給誰(shuí)。咱們搬進(jìn)那梅院，也有七年了。那你剛滿歲，你爹從京回來(lái)，灰了，就把部思都了你身?！?br>
她抬起眼，向晏清。

“你歲蒙，他親教你識(shí)字。歲念詩(shī)，七歲讀史。族都說(shuō)他糊涂，把兒當(dāng)兒子養(yǎng)。他說(shuō)……”她頓了頓，眼底浮起水光，“他說(shuō)，晏清這孩子的眼睛，字的候發(fā)光。這樣的孩子，該困閨閣繡花。”

晏清喉嚨發(fā)緊。

她記得。記得父親握著她的，沙盤筆畫寫“地玄”；記得父親指著星空，告訴她哪顆是紫，哪顆是太乙；記得父親說(shuō)起邊關(guān)戰(zhàn)事、漕運(yùn)弊，眼那種灼熱的光。

“后來(lái)他病重，”柳氏聲音越來(lái)越低，“趙姨娘進(jìn)門沖喜，沒(méi)多就有了身孕。你爹那已起了身，卻撐著后氣，寫了封信，托去長(zhǎng)安給他的同年……”

她劇烈咳嗽起來(lái)。

晏清拍著她的背，感覺(jué)到掌薄身軀的顫。

咳了許，柳氏緩過(guò)氣，從包裹底層摸出封泛的信。

信沒(méi)寫完。

只有頭幾行：

“吾友知如晤：弟沉疴難起，恐矣。唯有事托付。晏清，資敏志堅(jiān)，雖為釵裙，輸兒郎。若弟去后，家容，望兄念昔同窗之誼，收為……”

后面，沒(méi)有了。

墨跡暈，像是握筆的再也力。

“他原想將你過(guò)繼給這位子的摯友，以‘義子’之名，你出去讀書，考試，官?！绷祥]眼，眼淚終于滾來(lái)，“信還沒(méi)出，他就……走了。”

洞，風(fēng)雪呼嘯。

洞，火苗安靜燃燒。

晏清著那封未寫完的信，著父親后的筆跡，著母親枯瘦的指，著地本舊書。

原來(lái)是這樣。

原來(lái)她那些“該兒家學(xué)”的西，是父親的，是個(gè)男生命盡頭，為兒劈的道縫隙。

只是縫隙還沒(méi)來(lái)得及變路，就被堵死了。

。

晏清慢慢握緊拳頭。

指甲掐進(jìn)掌，疼，卻讓她清醒。

柳氏又始發(fā)燒。

這次比以往都兇。她臉頰紅，呼滾燙，嘴含糊說(shuō)著胡話，兒?jiǎn)尽皯谚?，兒“清兒”，兒又喃喃：“錯(cuò)了……都錯(cuò)了……”

晏清把烤得半干的衣服裹娘身，已只剩衣，冷得打顫。

她沖出去，雪地扒拉，找枯草，找何能燒的西。指凍得失去知覺(jué)，就呵氣繼續(xù)扒。扒到叢干蒿草，抱回來(lái)，添進(jìn)火堆。

火旺了些。

她跪柳氏身邊，用雪水浸濕布條，敷娘額頭。

遍，又遍。

徹底亮了。雪停了，灰的光從洞透進(jìn)來(lái)，照著柳氏枯槁的臉。

她忽然睜眼。

眼清明得可怕。

“清兒，”她抓住晏清的，力氣得像病，“聽(tīng)娘說(shuō)?！?br>
“那本書，你爹批注的，是治經(jīng)之道。娘寫的札，記的是他談?wù)摰某靡?jiàn)聞、為官要訣。還有那本《數(shù)術(shù)章》，是娘娘家祖，面記賬、測(cè)量的法子，管個(gè)縣、個(gè)州，都用得?！?br>
她喘了氣，眼底燃著后的光。

“他們以為趕走我們，就抹掉了切?？蛇@些西，他們拿走?！?br>
“你爹沒(méi)能給你的路……你已走?！?br>
晏清眼淚涌來(lái)：“娘，你先歇著，等你些——”

“我了啦。”柳氏笑了，笑容慘淡卻溫柔，“這身子，早被他們熬干了。昨那盆水……過(guò)是壓垮駱駝的后根草。”

她伸，撫晏清的臉。

“我的清兒，生得。這眉眼，像你爹；這倔勁，像我。”她的指冰涼，“可惜這道……容得這樣的臉，容得這樣的。”

忽然，她攥緊晏清的衣襟。

“答應(yīng)娘件事?！?br>
“娘你說(shuō)?！?br>
“從今起，你是謝晏清，但再是‘謝氏’?！绷隙⒅难劬?，字句，“你是男兒，是孤兒，是寒門學(xué)子。你要讀書，考試，舉，進(jìn)士及——站到他們所有都?jí)虻降奶??！?br>
晏清渾身震。

“然后，”柳氏眼底閃過(guò)冷的光，“告訴他們，子能什么?！?br>
話說(shuō)完，她松，倒晏清懷。

眼睛還睜著，望著洞頂，望著那見(jiàn)的空。

嘴角，竟帶著絲笑。

晏清抱著母親漸漸冰冷的身，坐了很。

火堆滅了，洞冷來(lái)。洞透進(jìn)的晨光照著飛舞的塵埃，像細(xì)碎的粉。

她沒(méi)哭。

只是輕輕母親，起身，走到洞。

雪后的荒，茫茫片。遠(yuǎn)處的洛陽(yáng)城郭，晨霧只露出模糊的輪廓，像個(gè)的、沉默的獸。

她了很。

然后轉(zhuǎn)身，從包袱取出那方父親用過(guò)的硯臺(tái)，又折了根尖銳的枯枝。

走回洞，跪土壁前。

枯枝劃破指尖，血珠滲出來(lái)，殷紅刺目。

她抬，壁寫行：

此身雖

血夠了，再擠。傷劃得更深，血汩汩涌出。

二行：

以男名立于地

土壁粗糙，字跡蜿蜒如刻。血滲進(jìn)泥土，變暗褐的紋路。

行，她寫得慢，每筆都用盡力：

為復(fù)仇，只為證道

后行，字，力透壁土：

子之智，可安

寫完，她松枯枝。

指尖血模糊，她卻感覺(jué)到疼。只是著那行血字，晨光，像把燒紅的刀，釘土壁。

也釘她。

洞來(lái)鳥鳴。

新的始了。

謝晏清彎腰，從母親懷取出那本書，抱胸前。然后脫身后的衣，蓋母親安詳?shù)哪槨?br>
她穿著衣，走到洞。

雪光刺眼，她瞇了瞇眼，然后挺直脊背。

前方是茫茫雪，是見(jiàn)的路，是深見(jiàn)底的未來(lái)。

但她知道該怎么走了。

寒窯，歲的迎著風(fēng)，輕輕，聲音沙啞卻清晰：

“從今起，我是謝晏清?！?br>
停頓。

“男兒身，進(jìn)士志，宰輔?！?br>
她抬起血淋淋的，指向遠(yuǎn)方洛陽(yáng)城的方向，指向那扇昨關(guān)閉的門，指向所有笑著她們跌入塵埃的。

“你們等著?！?br>
風(fēng)雪卷過(guò)荒，吞沒(méi)了后的話語(yǔ)。

但土壁的血字，晨光，鮮紅如初。

像誓言。

更像戰(zhàn)書。

---

章·完