，吹進(jìn)樓教室的窗戶，卷起講臺(tái)散落的試卷邊角。，慢條斯理地調(diào)整后批座位。，只有個(gè)安安靜靜，像被界獨(dú)隔離。，長(zhǎng)睫眼出片淺。，袖規(guī)規(guī)矩矩折到臂，指干凈修長(zhǎng)，桌沿，動(dòng)動(dòng)。。“就是他吧，那個(gè)從來(lái)說(shuō)話的。聽(tīng)說(shuō)家挺的……”
林硯聽(tīng)見(jiàn)了，也跟沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)樣。

他早就習(xí)慣了。

習(xí)慣沉默，習(xí)慣被打量，習(xí)慣個(gè)待被注意的角落，安安，被傷害，也傷害別。

“林硯，你坐這兒。”

班主指了指靠窗排。

林硯起身，腳步很輕，書包帶子被他攥得發(fā)皺。

剛書包，身旁就來(lái)聲帶著點(diǎn)年氣的笑。

“新同桌？”

林硯沒(méi)抬頭，把課本本本拿出來(lái)，擺得整整齊齊。

對(duì)方也尷尬，顧地我介紹：“我江馳，江河的江，奔馳的馳?！?br>
林硯依舊沒(méi)理。

別，早就識(shí)趣閉嘴。

可江馳樣，他像是生帶團(tuán)燒完的熱氣，哪怕被冷風(fēng)吹，也只是撓撓頭，繼續(xù)笑瞇瞇。

“你愛(ài)說(shuō)話??？”

“沒(méi)關(guān)系，我話多，我講給你聽(tīng)。”

林硯指尖頓。

長(zhǎng)到這么，很有說(shuō)“沒(méi)關(guān)系”。

多是——

“你怎么這么沉?！?br>
“你能能正常點(diǎn)?！?br>
“別整擺著張臉，著煩?！?br>
他悄悄側(cè)過(guò)點(diǎn)目光，飛瞥了眼同桌。

江馳長(zhǎng)得很亮眼，是那種陽(yáng)光就很干凈的年，短發(fā)落，笑起來(lái)有淺淺的梨渦，校服穿他身，都比別多幾朝氣。

和他這種，從到都灰蒙蒙的，完樣。

林硯迅速收回目光，輕輕劃了條。

——?jiǎng)e靠近，別麻煩，別動(dòng)。

然后，又是已個(gè)收拾爛攤子。

課鈴響，班瞬間。

江馳立刻被群男生圍過(guò)去，聊球、聊游戲、聊剛剛考完的測(cè)。

熱鬧撲面而來(lái)，林硯卻覺(jué)得，那切都和他隔著層厚厚的玻璃。

他默默拿出習(xí)題冊(cè)，低頭題。

筆尖紙劃過(guò)，安靜得只剩沙沙聲。

知過(guò)了多，身邊的喧鬧稍稍退去。

瓶溫?zé)岬哪梯p輕他桌角。

林硯愣住。

“你早沒(méi)早飯。”江馳的聲音得很輕，像是怕嚇到他，“我剛?cè)ベu部的，你喝吧?！?br>
林硯沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有他。

卻有什么西，被輕輕撞了。

很輕，很酸，又有點(diǎn)癢。

他從到，很收到這樣帶目的的。

“我需要?！?br>
林硯次，聲音很淡，很輕，帶著點(diǎn)習(xí)慣的拒絕。

江馳卻沒(méi)拿走，只是往他那邊又推了推：“拿著吧，我多了?！?br>
頓了頓，他補(bǔ)充了句，聲音得更軟：

“我沒(méi)有別的意思，就是……你像挺累的?！?br>
就這句話。

林硯垂桌的，猛地攥緊。

他怕的，就是有穿他的累。

穿他裝靜底的慌張，穿他獨(dú)撐著的狽。

窗的風(fēng)又吹進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)他額前的碎發(fā)。

林硯依舊沒(méi)抬頭，只是聲音輕得幾乎要被風(fēng)吹散：

“謝謝。”

很的聲。

江馳卻子笑了。

“用謝，同桌嘛。”

林硯沒(méi)有他，卻能清晰地感覺(jué)到，身邊那道熱烈又溫和的目光，輕輕落已身。

刺眼，逼迫，只是安安靜靜地陪著。

那，林硯沒(méi)有喝那瓶奶。

但他直桌角，到學(xué)，進(jìn)書包。

他知道，這是他漫長(zhǎng)灰暗的青春，束算刺眼、卻足夠溫柔的光。

更知道，這束光，后來(lái)數(shù)個(gè)崩潰的晚，把他點(diǎn)點(diǎn)，從深淵拉回來(lái)。

而江馳也知道。

他以為已只是順幫了個(gè)沉默的新同桌。

直到很以后他才明——

他救的只是林硯，還有那個(gè)早就撐得很累、裝的已。