，是類(lèi)接近墜入深淵的驗(yàn)。，著腳的地球點(diǎn)點(diǎn)縮。噸的轎廂被根碳納米管纜繩吊著，以每?jī)晒乃俣认蛟虑蚺郎＠碚摵馨?，但每次輕的晃動(dòng)，都讓他的胃跟著抽搐。。層早已穿過(guò)，空從淺藍(lán)變深藍(lán)，再變近乎。星星始出，顆，兩顆，然后是數(shù)顆——它們像地球到的那樣閃爍，而是種靜止的、銳的光。，想起父母后探測(cè)的方向——獵戶(hù)座。那的星光走了幾年才到達(dá)地球，而父母去的那個(gè)地方，比星星更遠(yuǎn)?！按巫?？”。。說(shuō)話(huà)的穿著深空作戰(zhàn)部隊(duì)的服，發(fā)束落的尾，左眼角有道細(xì)疤。她正檢查的戰(zhàn)術(shù)板，頭都沒(méi)抬。服的肩章別著顆星——校軍銜?！班拧！绷终褢?yīng)了聲。
“安帶系錯(cuò)了。”她終于抬起頭，了他眼，“那是給兒童用的?！?br>
林昭低頭了已身花綁的安帶，臉發(fā)燙。他確實(shí)照著圖示系的，但圖示是個(gè)歲的孩子。他忙腳地解扣子，越急越解。

嘆了氣，走過(guò)來(lái)，兩幫他重新系。她的動(dòng)作干凈落，像戰(zhàn)場(chǎng)拆卸把槍。

“林昭，對(duì)吧？”她了眼他胸前的工牌，“炬門(mén)項(xiàng)目的首席科學(xué)家？”

“是?！?br>
“蘇晚?！彼医榻B，“深空種作戰(zhàn)部隊(duì)7隊(duì)指揮官，負(fù)責(zé)這次護(hù)航務(wù)。你我蘇晚就行?！?br>
“蘇晚……”林昭重復(fù)了遍，然后突然說(shuō)，“你的名字，聲調(diào)起伏符合割比例。蘇是，55；晚是聲，4。按度標(biāo)記法計(jì)算，峰值差是.5，谷值差是.4，比例.5，是標(biāo)準(zhǔn)的0.6，但考慮到語(yǔ)流音變——”

“停。”蘇晚抬打斷他，“你說(shuō)什么？”

林昭意識(shí)到已又說(shuō)錯(cuò)話(huà)了，趕緊轉(zhuǎn)過(guò)頭去窗。

蘇晚了他秒，嘴角動(dòng)了，像是憋笑。她見(jiàn)過(guò)很多科學(xué)家，有沉默寡言的，有夸夸其談的，有經(jīng)質(zhì)的，但用聲調(diào)析夸名字的，這是個(gè)。

“你直這樣？”她問(wèn)。

“哪樣？”

“用……數(shù)字說(shuō)話(huà)?！?br>
林昭想了想：“習(xí)慣了。數(shù)字比較準(zhǔn)確。”

蘇晚點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。她靠另側(cè)的舷窗邊，繼續(xù)她的戰(zhàn)術(shù)板。

轎廂繼續(xù)升。窗，地球已經(jīng)從“的球”變了“越來(lái)越的球”。藍(lán)的洋、的層、棕的陸，切都變得像幅畫(huà)。而那幅畫(huà)的邊緣，的太空正點(diǎn)點(diǎn)吞噬它。

“每次經(jīng)過(guò)這，”蘇晚突然，聲音比剛才輕了些，“都覺(jué)得已離家?！?br>
林昭轉(zhuǎn)頭她。蘇晚沒(méi)有他，只是盯著窗，側(cè)臉的條舷窗的光顯得很柔和。

“你家哪？”林昭問(wèn)。

“地球。”蘇晚說(shuō)，“浙江，個(gè)縣城。我媽還住那?！鳖D了頓，她補(bǔ)了句，“你呢？”

林昭沉默了兒：“我沒(méi)有家?！?br>
蘇晚轉(zhuǎn)頭他。

林昭沒(méi)有解釋。他只是著窗，眼有種蘇晚懂的西——是悲傷，是孤獨(dú)，而是種……空洞。仿佛他本來(lái)就屬于這，只是等待被填滿(mǎn)。

蘇晚沒(méi)有追問(wèn)。她見(jiàn)過(guò)太多失去家的。這個(gè)年，句“我沒(méi)有家”后面，往往是個(gè)愿起的故事。

梯沉默了二鐘。

林昭從袋掏出個(gè)筆記本，始面畫(huà)著什么。他的筆尖移動(dòng)得很慢，每畫(huà)幾筆就抬頭眼蘇晚，然后又低頭繼續(xù)畫(huà)。

蘇晚余光瞥見(jiàn)了。她沒(méi)動(dòng)，只是嘴角又揚(yáng)了。

鐘后，林昭還畫(huà)。

蘇晚突然說(shuō)：“你畫(huà)什么？”

林昭，差點(diǎn)把筆記本扔出去。他迅速合本子，臉漲得紅：“沒(méi)……沒(méi)什么?！?br>
“讓我?！?br>
“行?！?br>
“那我已猜?！碧K晚轉(zhuǎn)過(guò)身，饒有興趣地著他，“是是畫(huà)我？”

林昭的臉更紅了。

蘇晚笑出了聲。她沒(méi)想到這個(gè)起來(lái)冷冰冰的科學(xué)家，居然這么容易害羞。那種紅從臉頰直蔓延到耳根，連脖子都染了層淡粉。

“行了，逗你了?！彼龜[擺，“畫(huà)就畫(huà)吧，反正我也懂你的公式，扯了。”

林昭松了氣，把筆記本收進(jìn)袋。他知道的是，蘇晚已經(jīng)記住了那個(gè)本子的顏——深藍(lán)，封面印著個(gè)燙的公式：E=m2。她還到了他畫(huà)的那張草圖——側(cè)臉，條還很粗糙，但眼睛畫(huà)得很。

梯繼續(xù)升。

個(gè)訊頻道來(lái)聲音，帶著慈祥的笑意：“晚晚，我是是打擾你們了？”

蘇晚立刻站直：“周叔，沒(méi)有。什么事？”

“前方公發(fā)明漂浮物，疑似軌道碎片，注意避讓。”那個(gè)周的聲音說(shuō)，“過(guò)我你們聊得挺，要我再等鐘？”

“周叔！”

“哈哈哈，，逗你了?！敝艿男β晱挠嵠鱽?lái)，“避讓軌跡已經(jīng)發(fā)到你板了，按那個(gè)走就行。晚晚，對(duì)家客氣點(diǎn)，別繃著臉?！?br>
蘇晚咬著牙：“知道了。”

訊掛斷。她抬頭林昭，發(fā)他正盯著已。

“周？”林昭問(wèn)。

“嗯。我的副指揮，也是……”蘇晚頓了頓，“我爸的戰(zhàn)友?！?br>
林昭點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。

蘇晚的指板速劃動(dòng)，確認(rèn)避讓軌跡。林昭著她作——指移動(dòng)的路徑幾乎是條完的直，沒(méi)有何多余的顫。

“你的率，”林昭突然說(shuō)，“執(zhí)行務(wù)升.5%，從每鐘6次變76.5次，動(dòng)幅度比普4%。這是長(zhǎng)期訓(xùn)練形的條件反?！?br>
蘇晚的動(dòng)作頓了頓，轉(zhuǎn)頭他：“你監(jiān)測(cè)我的生命征？”

“沒(méi)有。”林昭指了指她腕的，“那個(gè)是軍方標(biāo)配，實(shí)數(shù)據(jù)到指揮。我只是……恰能懂。”

蘇晚低頭了已的，又抬頭他：“你到底是物理學(xué)家還是客？”

“物理學(xué)家。”林昭認(rèn)地說(shuō)，“但數(shù)學(xué)是用的語(yǔ)言。你的率數(shù)據(jù)指揮的公頻道，何都能，只是沒(méi)意?！?br>
秒后，蘇晚的訊器響了。指揮的聲音來(lái)：“避讓軌跡已確認(rèn)，前方公處碎片害，需調(diào)整?！?br>
蘇晚了林昭眼。

林昭辜地聳了聳肩。

梯繼續(xù)升。后，他們抵達(dá)月球基地。

走出轎廂的那刻，蘇晚回頭了他眼：“林士，以后別隨便別的生命征數(shù)據(jù)?！?br>
“為什么？”

“因?yàn)椤碧K晚想了想，沒(méi)想出什么的理由，“算了，你吧。反正我懂你的公式，扯了?！?br>
她轉(zhuǎn)身走了。

林昭站原地，著她的背消失氣閘門(mén)后。然后他重新掏出筆記本，到剛才那頁(yè)——那張側(cè)臉草圖旁邊，又添了幾行字：

“次見(jiàn)她。左眼角的疤長(zhǎng)0.厘米，起點(diǎn)到終點(diǎn)的曲率符合斐那契數(shù)列。說(shuō)話(huà)率穩(wěn)定67次/鐘，但到周輕升，說(shuō)明她很乎這個(gè)。另——”

他頓了頓，又寫(xiě)行：

“她的袋有塊懷表，和我的模樣?！?br>
氣閘門(mén)后，蘇晚的訊器響了。

“晚晚，”是周的聲音，帶著笑意，“那子靠譜嗎？”

蘇晚想了想：“他連安帶都系。”

周笑了：“那就是靠譜的。你爸當(dāng)年追你媽?zhuān)彩沁@樣，連飯都，出門(mén)還能迷路。但你媽說(shuō)，就喜歡他那個(gè)傻樣。”

蘇晚臉紅：“周叔，別瞎說(shuō)。我們才次見(jiàn)?！?br>
“次見(jiàn)你就觀察家這么仔細(xì)？”周的聲音滿(mǎn)是揶揄，“剛才梯，你他畫(huà)你了吧？”

“我沒(méi)有！”

“我有監(jiān)控畫(huà)面?！?br>
蘇晚咬著牙：“周叔，你等著?！?br>
“哈哈哈哈哈?！敝苄Φ煤苈?，“行了逗你了。過(guò)說(shuō)的，晚晚，你要是覺(jué)得那子錯(cuò)，就相處。你爸的遺愿……就是希望有能陪你走剩的路?！?br>
蘇晚沉默了秒，然后輕聲說(shuō)：“知道了。”

她把袋的懷表拿出來(lái)，著表蓋的刻痕。那是父親唯的遺物。

“爸，”她說(shuō)，“我的。”

---

氣閘門(mén)的另邊，林昭正走向已的宿舍。

他邊走，邊著的懷表。那是父親留給他的，二年來(lái)他從未離身。

他想起剛才到的那幕——蘇晚袋露出的懷表角。的表殼，邊緣有細(xì)的劃痕，和他這塊模樣。

“這么巧吧……”他喃喃道。

他打表蓋，著側(cè)那兩行字。行是父親的，行是周叔叔的。

他盯著“周”那兩個(gè)字，突然想起剛才訊器那個(gè)聲音。

“周叔?！?br>
“我爸的戰(zhàn)友?！?br>
林昭愣原地。

他低頭了懷表，又抬頭了蘇晚消失的方向。

“周……”他輕聲說(shuō)，“原來(lái)是你?！?br>