，奶奶家就直飄著股味道。，是陽光曬過被子的味道，是藥。、西藥片的淡、熬藥砂鍋底飄出來的、溫溫悶悶的氣，纏窗簾、木椅、奶奶總躺著的那張竹躺椅，年季散去。，奶奶剛到歲，身子就垮了。、擺攤掙、帶孫子跑，我奶奶從那年起，就再也沒干過重活。頓藥，月兩回跑醫(yī)院，家的抽屜、柜子、桌角，是藥盒、藥瓶、化驗。，剛記事兒，說話還太索，只知道：奶奶能累，能生氣，能出門太，部間都躺著，或者坐院子的竹椅，安安靜靜的，像片被風(fēng)輕輕的葉子。，，條街走到底，抬頭低頭都是。社麻煩，媽媽常說，縣城這地方，沒什么秘密，只有面子和算計。，只知道媽媽是學(xué)師。
她說話遠(yuǎn)有條有理，聲音，卻帶著種**“我肯定是對的”**底氣。管是對學(xué)生，對我，還是對家那些親戚，她旦講道理，就沒能說得過她。爸爸總說她太較，太勢，媽媽每次都冷冷回句：“我是師，事比你清楚，我錯。”

那是周末，媽媽帶我去奶奶家。

進門，還是那股悉的藥味。奶奶靠躺椅，蓋著薄毯子，見我，眼睛子亮了，伸輕輕摸我的頭。她的很軟，有點涼，指節(jié)因為常年藥有點浮腫，可摸我頭，是舒服的溫度。

“喬治來了。”她聲音輕輕的，像怕吵醒什么。

媽媽把帶來的西，練地去桌的藥，又摸了奶的額頭，語氣靜：“今感覺怎么樣？藥按了嗎？”

“了，沒事，礙事。”奶奶總是這樣，怕給添麻煩。

沒過多，伯家、二姑家也來了。

的院子子熱鬧起來。

伯嗓門，進門就喊：“媽，我們來你了！”

二姑著袋水，笑著說：“媽，你可要養(yǎng)身啊?！?br>
伯母、姑父也跟著打招呼，臉是客氣又熱的笑。

我那候，以為笑就是，聲音就是親。

我跑到奶奶身邊，奶奶悄悄從袋摸出顆糖，飛塞給我，聲說：“，別讓見?！?br>
我剝糖紙，甜絲絲的味道嘴化，是我童年安穩(wěn)的甜。

可們的熱鬧，沒持續(xù)多。

伯坐椅子喝茶，聊的是工作、工資、誰家了、誰家蓋了房。二姑跟著搭話，話題繞來繞去，就是沒句正問奶奶：疼疼、累累、睡得。

后來他們說要去廚房幫忙，群涌了進去。門沒關(guān)嚴(yán)，聲音斷斷續(xù)續(xù)飄出來。

我年紀(jì)，蹲院子玩石子，聽得切，可有些話，還是鉆到了耳朵。

“媽這身子，也是……剛就歇著了，輩子沒干過什么活，凈養(yǎng)病了。”是伯母的聲音。

“可是嘛，別家都能幫襯家，她倒，常年藥花，誰受得了?！边@是二姑的聲音。

“也沒辦法，畢竟是媽，面總得過得去?！?br>
“也就是說說，要長期照顧、花出力，誰愿意啊……”

我那候聽懂“拖累花”這些詞有多沉，可我能聽出來，他們喜歡奶奶生病。

他們喜歡奶奶直養(yǎng)病，喜歡奶奶能干活，喜歡奶奶要花家的。

可他們奶奶面前，明明笑得那么親熱。

我正發(fā)愣，媽媽走了過來，輕輕把我拉到邊。她臉沒什么表，還是那種冷靜、講道理的樣子，只是眼有點冷。

她沒罵我，也沒聲說話，就蹲來，和我。

“喬治，你剛才聽見了嗎？”

我點點頭，又搖搖頭，知道該說什么。

媽媽輕輕摸了摸我的頭，語氣穩(wěn)，像課堂給學(xué)生講題樣，字句，清清楚楚：

“我告訴你，剛才廚房說的話，才是他們正的話。奶奶面前說的那些，場面話?！?br>
“什么是場面話？”我聲問。

“就是說給別聽的，是的?！眿寢尩难酆苷J(rèn)，“他們嘴說疼奶奶，可嫌麻煩，嫌花，怕照顧，怕受累?！?br>
我似懂非懂：“可是……他們是親啊?！?br>
媽媽輕輕嘆了氣，那是我次她臉到點累。

“親，表就。”她著我，語氣篤定，“這個界，很多都是這樣，前，后。縣城這地方，實?！?br>
我那候還懂“故”這個字怎么寫，可我記住了媽媽的眼。

她從來說氣話，說臟話，只講道理，而且每句都帶著**“我絕對是對的”**那種底氣。

“我是師，我錯。”她輕聲說，“你記著，以后要只別對你笑、對你說聽的，要他了什么?！?br>
那，親戚們坐了到個就走了。

走之前，個個又拉著奶奶的，笑得親切：

“媽，你休息，我們次再來你。”

“有事就給我們打話啊。”

奶奶虛弱地點頭，笑著說：“，，你們忙你們的?！?br>
門關(guān)，院子子安靜來。

藥味又慢慢浮了來。

奶奶輕輕閉眼，累得想說話。

媽媽收拾著桌的杯子、水，動作輕，話也。過了兒，她才輕聲對我說：

“你見了嗎？他們說常來，可年也來了幾次。說照顧，可醫(yī)院、藥、跑腿，是我們家管?！?br>
我著媽媽的背，的，次有了種說出來的悶。

原來的界，是這樣的。

笑定是的。

關(guān)定是的。

親，也定是親的。

那回家的路，慢慢往落，縣城的街道安安靜靜。

我牽著媽媽的，她的很穩(wěn)。

“媽媽，奶奶疼？”我聲問。

媽媽腳步頓了，聲音軟了點點：

“疼，可她說。她輩子都忍，輩子都怕給別添麻煩?！?br>
她頓了頓，又恢復(fù)了那種篤定、清醒的語氣：

“所以喬治，你要早點懂事?！?br>
“要學(xué)那些虛意的。”

“也要到，誰對你笑，你就以為誰對你?！?br>
我抬頭她。

夕陽照她臉，她眼明亮，堅定，沒有點猶豫。

那是我生堂課。

沒有課本，沒有板。

只有奶奶常年散的藥，

只有親戚們前熱鬧、后冷淡的模樣，

只有媽媽句句、冷靜又清醒的道理。

那我歲。

我還知道，這堂課，要直到我歲，到那個蟬鳴止、悶熱得讓喘過氣的八月，到我走奶奶的那。

我更知道，媽媽后來對我說的每句“我是對的”，未來的某，部、字差地，場葬禮，部應(yīng)驗。

那晚回家，我躺，來覆去睡著。

屋子安安靜靜，爸爸客廳，聲音調(diào)得很低。媽媽備課，筆尖劃過紙張的沙沙聲，隔著房門都能隱約聽見。

我腦子直重復(fù)著的畫面——奶奶虛弱的笑容，親戚們熱鬧的聲音，還有廚房門縫飄出來的那些話，以及媽媽蹲我面前，冷靜又篤定的眼。

“親，表就?！?br>
“我是師，我錯?！?br>
“要只聽聽的，要他了什么。”

那些話我當(dāng)能完懂，卻像顆顆的，落進了我。

我從就是那種鬧的孩子。別的男孩躥跳，爬樹掏鳥窩，我卻更喜歡安安靜靜待著，，聽說話。媽媽說這是隨她，思細(xì)，觀察力。

只是那候我還知道，這份細(xì)，縣城這樣的圈子，早早地讓我嘗遍冷暖。

二早，媽媽像往常樣，先去奶奶家轉(zhuǎn)圈。

她是學(xué)師，早要趕早讀，間很緊，卻依舊雷打動。有候是帶碗熱粥，有候是包剛的藥，有候只是坐兩鐘，摸奶的額頭，確認(rèn)沒事，再匆匆趕去學(xué)校。

爸爸是關(guān)奶奶，只是他子軟，嘴笨，又怕麻煩，更怕得罪兄弟姐妹。媽媽常說他：“你爸就是爛，別說兩句聽的，他就什么都忘了，拎清?！?br>
每逢這，爸爸只嘿嘿笑，反駁，也往去。

媽媽嘆氣，后總補句：“我是跟你吵架，我是講道理。道理這兒，我就可能錯?！?br>
我們家，媽媽遠(yuǎn)是那個掌握道理的。

她教語文，說話條理清晰，批評罵臟話，卻句句扎點子。對學(xué)生如此，對家如此，對那些虛意的親戚，更是如此。

我再去奶奶家，已經(jīng)像從前那樣，只知道糖、玩耍。

我意識地觀察。

觀察奶奶什么候悄悄皺眉，那是她身又疼了。

觀察她什么候輕輕喘氣，那是她稍動動就累了。

觀察她明明很難受，卻還要對著我們笑，說“我沒事，別擔(dān)”。

也觀察那些偶爾門的親戚。

伯來了，往椅子坐，茶杯端，聊的是已的工作、收入、誰家又升官發(fā)財，從頭到尾，沒幾句正落奶奶的身。

二姑來了，嘴甜得很，個“媽”，水往桌，坐了半，就始說已家忙、孩子忙、脫身，匆匆忙忙就要走。

伯母更是幾乎踏進門，理由遠(yuǎn)是：“家離，我讓你伯我就行?！?br>
媽媽把這切眼，從當(dāng)場發(fā)作。

她只是回去的路，句句，像講課樣，講給我聽。

“你伯，他來是奶奶，是順路過來裝個樣子，得別說他孝順?！?br>
“你二姑，水是便宜的，話是聽的，是這兒的?！?br>
“他們是忙，是覺得奶奶值得他們花間。歲就始養(yǎng)病，養(yǎng)這么多年，他們眼，就是拖累?！?br>
我牽著媽媽的，走縣城坑坑洼洼的路，陽光把我們的子拉得很長。

“拖累是什么？”我仰起頭問。

媽媽低頭我，眼靜：

“拖累，就是你對別沒有用，還給別添麻煩。很多，你奶奶就是這樣的?！?br>
她頓了頓，又調(diào)：

“但我這兒是。她是，是長輩，是你爸爸的媽媽。該照顧的，我們就得照顧。我計較的是累，是他們明明，還要占著孝順的名聲?！?br>
媽媽的計較，從來都是氣。

是公，是道理，是她那桿絕傾斜的秤。

她常說：“我可以虧，但能啞巴虧。我可以出力，但能讓別把我們當(dāng)傻子?！?br>
這個縣城，都要面子，都演戲，只有媽媽，肯陪著起。

有次過年，家子聚奶奶家飯。

桌子很，菜很盛，氣氛熱熱鬧鬧。們互相敬酒，說著吉祥話，孩子們旁跑來跑去。

奶奶身弱，能站，就坐桌邊，安靜地著家。

輪到發(fā)紅包，伯、二姑個個掏出來，厚厚的，給家孩子，也給別的親戚家孩子。輪到我，紅包明顯薄了截。

我年紀(jì)，懂厚薄，拿還挺。

媽媽眼，臉沒表出來，依舊笑著說謝謝。

完飯回家，路個都沒有。

媽媽把我到身邊，打那個紅包。

面只有幾張零散的票子，加起來二二塊。

她沒生氣，也沒罵我，只是淡淡地問：

“喬治，你知道堂堂姐的紅包是多嗎？”

我搖頭。

“?！眿寢屄曇艉埽懊總€都是，就你是二多?！?br>
我愣住了，的紅包子變得那么了。

“是是你表？”媽媽問。

我聲說：“我很乖，我沒有鬧?！?br>
“對，你很乖?！眿寢岦c頭，“那為什么紅包樣？是你的問題，是他們的問題?！?br>
她蹲來，眼認(rèn)，字句，像課本劃重點：

“他們是忘記了，也是沒。他們是起我們家，覺得我們家普，沒權(quán)沒勢，值得給多?！?br>
“可是他們是親啊?！蔽冶亲佑悬c酸。

媽媽輕輕摸我的頭：

“就是因為是親，才這么實。他們還裝裝，親之間，誰有用、誰沒用，算得比誰都清楚。”

她著我，語氣再次變得比篤定：

“記住今這件事。以后你就明，這個界，笑臉、客氣、話，都算數(shù)。，才值?！?br>
“我是師，我教過那么多孩子，過那么多家庭。我錯。”

風(fēng)從巷子吹過來，帶著冬的冷。

我把那個薄薄的紅包攥，次清清楚楚地意識到：

原來，就連親的，也出等。

奶奶家常年飄著藥，那味道始我習(xí)慣，后來慢慢了我童年悉的味道。

藥，有奶奶的溫柔。

藥，有媽媽的道理。

藥，也藏著縣城實、面的故。

奶奶很說話，輩子都忍。

忍身的疼，忍親戚的冷，忍別背地的議論，忍所有能說、敢說、說了也沒用的委屈。

她只沒的候，悄悄拉著我的，塞給我顆糖，輕聲說：

“喬治要乖，要聽媽媽的話。你媽媽容易?！?br>
她什么都知道。

知道別嫌棄她，知道別議論她，知道只有我們家管她。

可她從來說破。

媽媽有候忍住，奶奶面前嘆氣：“媽，是我計較，是他們太過了?！?br>
奶奶總是輕輕搖頭：“別說了，都是家?！?br>
“家也能這么欺負(fù)?！眿寢尠櫭肌?br>
奶奶就笑笑，再說話。

她的生，像從歲那年停之后，就只剩安靜、忍耐，和對我點點藏住的疼愛。

我那候還懂，個要多溫柔，才能常年病痛和涼薄，依舊怨、恨、刻薄。

我只知道，所有都覺得奶奶是拖累的候，只有媽媽，嘴計較，行動從缺席。

只有我，嫌棄藥味，嫌棄她虛弱，愿意安安靜靜陪她身邊。

那晚，我又奶奶家睡。

屋子很靜，只有奶奶輕的呼聲。

窗是縣城漆的，遠(yuǎn)處偶爾來幾聲狗。

我著奶奶睡的臉，忽然冒出個念頭：

等我長，我要保護奶奶。

我要讓她再疼，再累，再被背后議論。

我還知道，長這件事，來得那么。

到我還沒來得及正孝順，那個總是悄悄給我糖、總是輕聲說話、總是忍著疼說“我沒事”的，就要個八月的后，徹底離我。

媽媽說的那些道理，我還知半解。

親戚們的虛偽，我才剛剛見角。

故這個字，我還寫出來。

可我已經(jīng)隱隱明——

我的童年，是陽光跑的童年。

我的童年，是藥，媽媽句句“我是對的”，奶奶安靜的溫柔，點點前長的童年。