風(fēng)月鏡:秦可卿傳
第1章
雪嬰啼 身之謎,京的雪已落了。,秦業(yè)剛核查完陵圍修繕的后筆賬目。營(yíng)繕?biāo)局捣康奶颗柙缫严ㄍ福畾忭樦啻u縫往爬,浸得他腿麻木。他今年二八歲,這個(gè)從品的郎之位已蹉跎了八年?!扒剡€走?”守的吏推半扇門,風(fēng)雪立刻灌進(jìn)來(lái),“今這雪怕是要把埋了?!保庋g凍硬的棉袍系帶:“就走。你早些歇著?!保e雪已沒(méi)過(guò)腿。燈籠風(fēng)劇烈搖晃,照出漫飛絮。京的冬本就寂寥,今更連打更的子都見(jiàn)。秦業(yè)深腳淺腳往城西的窄巷走——那是他父親過(guò)留給他的宅子。,他意識(shí)繞了點(diǎn)路,到李記藥鋪?zhàn)チ私竦乃帯U乒窭畎?,壓低聲音:“秦,尊夫的病……還是請(qǐng)個(gè)太醫(yī)瞧瞧吧。這郁癥拖了,恐傷根本?!薄Lt(yī)?他個(gè)寒門郎的俸祿,連太醫(yī)府的門檻都?jí)蛑D昵伴L(zhǎng)可夭折后,妻子周氏便垮了。先是整以淚洗面,后來(lái)眼淚流干了,就坐窗前發(fā)呆,坐就是整。近半年更是臥起,藥石罔效。
“有勞惦記?!彼舆^(guò)藥包,銅掌數(shù)了兩遍才遞出去。
風(fēng)雪更緊了。
途經(jīng)養(yǎng)生堂所的榆胡同,風(fēng)聲忽然來(lái)聲啼哭。
秦業(yè)腳步頓。
嬰啼細(xì)弱,斷續(xù),像被風(fēng)雪掐住咽喉。他舉燈籠,昏的光暈,養(yǎng)生堂門前的層石階已被雪埋緩坡。就階,團(tuán)暗織物風(fēng)雪起伏。
他頭緊。
這地方他太悉了??勺吆竽悄甑亩е拮觼?lái)此——周氏魔怔般說(shuō)要把已進(jìn)來(lái),說(shuō)“配為母”。他雪地跪著求了半個(gè)辰,才把勸回家。此對(duì)這座青灰門樓生出復(fù)雜緒,卻又因愧疚,這些年常悄悄來(lái)米糧。
啼哭聲又起。
秦業(yè)踩著及膝深的雪走石階。燈籠近,他終于清:那是個(gè)用褪棉布包裹的嬰,層卻協(xié)調(diào)地裹著角殘破錦緞。錦緞雪光泛出幽光澤,即便邊緣燒焦、泥遍布,仍能辨出是才有的錦——纏枝蓮紋燈籠光閃即逝。
嬰的臉凍得青紫,哭聲已近嘶啞。
秦業(yè)幾乎本能地解身那件唯面的貂裘——還是妻子病前用嫁妝子給他置辦的,已磨得發(fā)亮。他將嬰孩連錦緞同裹進(jìn)裘衣,貼胸。溫?zé)嵬高^(guò)層層衣物來(lái),孩子竟止了哭,只睜著清亮的眼睛他。
就這刻,秦業(yè)見(jiàn)了那枚。
嬰兒頸間系著紅繩,繩懸著半枚羊脂佩。質(zhì)溫潤(rùn)如凝脂,雕作蟠螭之形,斷處參差,顯然是完整玦的半。他鬼使差地轉(zhuǎn)佩,螭尾處發(fā)個(gè)的刻字:
赦。
字跡工整,非尋常匠能刻。
“赦地赦…”秦業(yè)喃喃。他曾參與修纂務(wù)府器玩錄,記得這種形——這是公侯府邸用于嫡系子弟的壓祟,常對(duì),各刻字,合為吉語(yǔ)。
懷嬰孩忽然動(dòng)了動(dòng),碰觸他凍僵的指。
這碰,讓秦業(yè)想起了可。
他那歲夭折的兒,死前也是這樣用抓他的指。那年他俸祿薄,請(qǐng)起夫,眼睜睜著兒燒,終已懷斷了氣。妻子就是從那始,魂仿佛跟著兒去了。
“兒…”秦業(yè)喉嚨發(fā)緊。
“吱呀——”養(yǎng)生堂的側(cè)門了條縫。
個(gè)頭發(fā)花的嬤嬤探出頭,端著半碗米湯。見(jiàn)石階有,她先是驚,待清秦業(yè)懷裹著貂裘的嬰孩,臉驟然變了。
“秦、秦爺?”嬤嬤認(rèn)得他——這些年秦業(yè)常悄悄來(lái)米糧,雖多,卻是雪炭。
秦業(yè)定了定:“這孩子…”
“今兒戌就這兒了?!眿邒邏旱吐曇?,眼風(fēng)掃過(guò)周,“身聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜出來(lái),只見(jiàn)個(gè)穿篷的往南去了,跑得飛。這孩子…”她近些,“裹著的錦緞您瞧見(jiàn)了吧?還有那——”
話到此處突然剎住。
嬤嬤的眼落秦業(yè)那半枚螭紋,瞳孔猛地縮。
“這…”她聲音壓得幾乎聽(tīng)見(jiàn),“像是蕭府舊物?!?br>
秦業(yè)顫。
蕭府。當(dāng)朝護(hù)公蕭家。正的鐘鳴鼎食之家。
“嬤嬤切了?”他聽(tīng)見(jiàn)已聲音干澀。
“身年輕蕭府后廚幫過(guò)工,見(jiàn)過(guò)他們家姐們佩的玦,也是這般羊脂蟠螭,刻著吉祥字。”嬤嬤飛地說(shuō)完,像是后悔多嘴,“許是錯(cuò)了…這雪眼花的。秦爺,您要孩子進(jìn)來(lái)?今當(dāng)值的是李婆子,她嘴巴嚴(yán)?!?br>
秦業(yè)低頭向懷。
嬰知何睡著了,睫凝著細(xì)的霜花。她的眉眼生得,即便凍得發(fā)紫,仍能出將來(lái)是個(gè)胚子。錦殘片滑落角,露出面粗布襁褓個(gè)的、歪斜的“卿”字。
那字是用木炭寫的,已被雪水暈。
秦業(yè)的臟像是被什么西攥緊了。
寫這字的,是希望孩子被撿到后知道孩子的名字?
“秦爺?”嬤嬤催促。
風(fēng)雪更急了。燈籠的燭火跳動(dòng)著,雪地出搖晃的光圈。光圈的邊緣,養(yǎng)生堂門檐那盞常年滅的孤燈,風(fēng)雪明滅定,像將熄未熄的魂火。
秦業(yè)抱緊了懷的溫?zé)帷?br>
他想起妻子漸枯萎的面容,想起她夢(mèng)常喚的“兒”。如…如這個(gè)孩子能讓周氏重新活過(guò)來(lái)…
“這孩子我?guī)ё??!鼻貥I(yè)聽(tīng)見(jiàn)已說(shuō)。
嬤嬤愕然:“您可想清楚!這來(lái)歷…”
“想清楚了?!彼庋g袋——面是他攢了半年準(zhǔn)備給妻子厚棉被的兩碎,數(shù)塞進(jìn)嬤嬤,“今你沒(méi)見(jiàn)過(guò)我,也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這孩子?!?br>
嬤嬤捏著袋,復(fù)雜:“您這是引火燒身啊。”
“火早就燒著了?!鼻貥I(yè)苦笑。個(gè)寒門官京活著,哪是火烤?
他將貂裘裹緊,轉(zhuǎn)身走石階。
風(fēng)雪立刻吞沒(méi)了他的背。嬤嬤站門,著那燈漸行漸遠(yuǎn),終融入茫茫雪。她低頭的碎,嘆了氣,正要關(guān)門,腳卻踢到什么硬物。
彎腰撿起,是枚細(xì)的耳釘,嵌著米粒的珍珠。
耳釘?shù)魦牒⒃咎芍奈恢?,被雪半掩。嬤嬤臉驟變——這珍珠的澤,是南貢品。她猛地抬頭望向秦業(yè)消失的方向,張了張嘴,終什么也沒(méi)說(shuō),只將耳釘緊緊攥,關(guān)了門。
秦業(yè)回到租住的院,已近丑。
推廂房的門,股濃重的藥味撲面而來(lái)。屋只點(diǎn)著盞豆的油燈,昏的光暈,周氏靠坐頭,眼空洞地望著窗欞。她今年才二歲,頭發(fā)卻已了半,臉頰凹陷去,整個(gè)像株失去水的枯草。
“夫,我回來(lái)了?!鼻貥I(yè)輕聲喚道。
周氏緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭,目光落他懷的裘衣包裹,毫瀾。
“藥抓回來(lái)了?!鼻貥I(yè)將藥包桌,猶豫片刻,抱著孩子走近邊,“夫,你瞧…”
他地掀貂裘角。
嬰的臉露出來(lái)。她醒了,睜著清亮的眼睛,靜靜地著周氏。
間仿佛凝固了。
周氏原本空洞的眼,忽然有了絲動(dòng)。她的從嬰的眉眼,慢慢移到的鼻梁,再到那抿著的嘴唇。然后,她的目光落孩子左肩處——襁褓松了些,露出塊肌膚,面有朵淡紅的梅花胎記。
周氏的呼驟然急促起來(lái)。
“兒…”她嘴唇顫著,“兒的胎記…同個(gè)位置…”
秦業(yè)頭震。他這才注意到那朵梅花胎記??缮泶_實(shí)也有,左肩后,形狀幾乎模樣。
“夫,這是兒?!彼吐曊f(shuō),“這是…這是我養(yǎng)生堂門撿到的孩子。她父母…”
“給我。”周氏突然打斷他,伸出枯瘦的。
秦業(yè)翼翼地將嬰孩遞過(guò)去。
周氏接過(guò)孩子,動(dòng)作竟出奇地穩(wěn)。她將孩子抱懷,低頭細(xì)細(xì)地,指輕輕撫摸那朵梅花胎記。滴淚落孩子臉,接著是二滴、滴。
年來(lái),這是秦業(yè)次見(jiàn)妻子流淚。
“她什么?”周氏的聲音很輕,卻帶著種違的生氣。
秦業(yè)喉頭發(fā)緊,撥層層包被露出那個(gè)卿字,“夫覺(jué)得…”
“可卿?!敝苁险f(shuō),“秦可卿?!?br>
秦業(yè)愣住了。這個(gè)名字…竟與他剛才雪地那閃而過(guò)的念頭謀而合。
“兒曾說(shuō),她想要個(gè)妹妹,名字要可卿。”周氏的眼淚止住地流,嘴角卻揚(yáng),“她說(shuō)這兩個(gè)字聽(tīng),像琴聲?!?br>
嬰此動(dòng)了動(dòng),從襁褓伸出來(lái),抓住了周氏的根指。
那只枯瘦的、年未曾觸碰過(guò)鮮活生命的指,被只溫?zé)崛彳浀木o緊握住。
周氏渾身顫。
然后,她將臉埋進(jìn)孩子的襁褓,肩膀始劇烈動(dòng)。是嗚咽,是壓抑了年的痛哭,終于沖破了那道厚重的冰墻。
秦業(yè)站邊,著妻子抱著孩子痛哭,眼眶也濕了。他悄悄退后幾步,去廚房煎藥。等端著藥碗回來(lái),見(jiàn)周氏已經(jīng)止住了哭,正抱著孩子哼首悉的童謠——那是她從前哄可睡覺(jué)唱的。
孩子的眼睛半睜半閉,似乎要睡著了。
“藥煎了?!鼻貥I(yè)輕聲說(shuō)。
周氏抬起頭。油燈的光照她臉,秦業(yè)驚訝地發(fā),妻子眼那層死灰般的西,竟褪去了些許。雖然還是憔悴的,但眼有了光。
“先著?!敝苁险f(shuō),低頭著懷的孩子,“爺,這孩子…咱們能留嗎?”
秦業(yè)邊坐,從懷取出那半枚螭紋:“夫你這個(gè)。”
周氏接過(guò)佩,仔細(xì)端詳。當(dāng)?shù)侥莻€(gè)“赦”字,她的臉變了變。
“這是護(hù)公蕭府的。”秦業(yè)壓低聲音,“我養(yǎng)生堂門撿到她,身就戴著這個(gè)。還有裹面的錦,是的纏枝蓮紋?!?br>
周氏沉默良。
她的指摩挲著佩溫潤(rùn)的表面,忽然說(shuō):“年前,蕭府是是出過(guò)樁事?”
秦業(yè)愣,隨即想起:“你是說(shuō)…蕭家那位出嫁就病故的姐?”
“是病故?!敝苁系穆曇艉茌p,輕得像怕驚動(dòng)什么,“我從前繡坊,聽(tīng)蕭府的說(shuō)過(guò)嘴。那位姐嫁的是鎮(zhèn)侯子,出嫁個(gè)月就‘病故’了。但有說(shuō)…她是跟已的郎奔了?!?br>
秦業(yè)倒涼氣。
“這孩子的生辰,若按臘月算,往前推個(gè)月…”周氏沒(méi)說(shuō)完,但意思已經(jīng)明了。
“可能?!鼻貥I(yè)搖頭,“蕭府若有遺孤,怎么棄養(yǎng)生堂門?”
周氏著懷的嬰,眼復(fù)雜:“若是能認(rèn)的遺孤呢?若這孩子…本就該出生呢?”
屋陷入沉默。
只有油燈芯偶爾的噼啪聲,和窗止息的風(fēng)雪聲。
良,秦業(yè):“論她是誰(shuí),她是我們秦家的兒?!?br>
他接過(guò)孩子,始給她周氏找出來(lái)的衣——都是可生前的。周氏幫忙,動(dòng)作雖有些生疏,卻異常仔細(xì)。年來(lái),她次已走到櫥柜前,次找衣物,次……像個(gè)活。
等孩子重新裹,安頓側(cè),周氏忽然說(shuō):“爺,我餓了?!?br>
秦業(yè)怔住。
“灶還有半鍋粥,我去熱熱?!彼麕缀跏桥苤チ藦N房。
熱粥的工夫,秦業(yè)靠灶臺(tái)邊,緒涌。妻子肯飯了,肯了,肯說(shuō)話了。這切,都是因?yàn)檫@個(gè)雪撿來(lái)的孩子。
可這孩子身的謎團(tuán),像塊石壓他頭。
蕭府的。的錦。秘的篷。還有養(yǎng)生堂嬤嬤撿到的南珍珠耳釘……
這孩子到底是誰(shuí)?
粥熱了,秦業(yè)盛了碗端回屋。周氏接過(guò)碗,慢慢著。雖然只了半碗,但這是年來(lái)她次主動(dòng)進(jìn)食。
“明我去扯幾尺新布,給孩子兩身衣裳?!敝苁险f(shuō)著,向睡的嬰,“可那些衣裳都舊了,該給妹妹新的?!?br>
秦業(yè)鼻子酸,重重點(diǎn)頭。
深了,夫妻倆并排躺,間隔著的可卿。周氏的輕輕拍著孩子,像從前哄可那樣。秦業(yè)聽(tīng)著這違的節(jié)奏,緊繃了年的弦,終于松了絲。
“爺。”周氏忽然輕聲說(shuō),“你說(shuō),是是兒把她來(lái)的?”
秦業(yè)側(cè)過(guò)身,暗著妻子隱約的輪廓:“也許吧?!?br>
“那我們就養(yǎng)她?!敝苁系恼Z(yǔ)氣堅(jiān)定起來(lái),“管她是誰(shuí)的孩子,從今往后,她就是我們的可卿。”
“?!?br>
窗的風(fēng)雪似乎了些。秦業(yè)聽(tīng)著妻子穩(wěn)的呼,聽(tīng)著孩子偶爾的嚶嚀,漸漸有了睡意。
就他即將入睡,院墻忽然來(lái)蹄聲。
聲音很輕,但雪格清晰。蹄巷停住,接著是壓低的交談聲。秦業(yè)身僵硬,悄步移到窗邊,從縫隙望出去。
兩個(gè)披篷的站巷,燈籠的光暈風(fēng)雪搖晃。其抬頭,朝秦業(yè)的院方向望來(lái)。
秦業(yè)屏住呼。
那了片刻,似乎沒(méi)發(fā)什么,轉(zhuǎn)身與同伴低語(yǔ)幾句。接著,兩竟始挨家挨戶查門牌!
秦業(yè)的跳到了嗓子眼。
他們查得很仔細(xì),每到戶門前就舉起燈籠照門牌,還雪地尋找什么痕跡。眼就要查到秦業(yè)家這戶——
就這,懷的可卿忽然啼哭起來(lái)。
哭聲寂靜的雪格嘹亮。
窗的兩立刻停住動(dòng)作,朝這邊望來(lái)。秦業(yè)后背瞬間被冷汗浸透。他意識(shí)捂住孩子的嘴,又立刻松——行,能捂。
周氏也醒了,緊張地著他。
可卿的哭聲持續(xù)著,風(fēng)雪出去很遠(yuǎn)。
窗的兩聽(tīng)了片刻,其搖搖頭,似乎覺(jué)得這只是尋常嬰孩啼。他們又低語(yǔ)幾句,終于轉(zhuǎn)身,蹄聲再次響起,漸漸遠(yuǎn)去。
直到聲音完消失,秦業(yè)才長(zhǎng)長(zhǎng)吐出氣。他癱坐窗邊,渾身發(fā)軟。
周氏抱著孩子,走到他身邊:“是找孩子的?”
秦業(yè)點(diǎn)頭,又搖頭:“知道。但今之后,咱們家恐怕……得安寧了。”
他向周氏懷的可卿。孩子已經(jīng)止了哭,睜著清亮的眼睛,似乎完知道已剛才躲過(guò)了什么。
周氏輕輕拍著孩子,沉默良,忽然說(shuō):“爺,明去請(qǐng)個(gè)匠,屋砌個(gè)夾墻吧?!?br>
秦業(yè)抬頭她。
“管她是誰(shuí)的孩子,她是秦可卿?!敝苁系难刍璋诞惓?jiān)定,“我這輩子沒(méi)能護(hù)住可,但可卿……我要護(hù)她周。”
秦業(yè)握住妻子的。那只曾經(jīng)枯冷的,今竟有了溫度。
“?!彼f(shuō),“砌夾墻。再窮也要砌。”
窗的風(fēng)雪又緊了。但這次,秦業(yè)卻了幾惶然,多了幾決。他著睡的孩子,著她頸間那半枚暗隱隱泛光的螭紋。
的“赦”字,此刻來(lái)更像個(gè)讖言。
赦什么?赦誰(shuí)的罪?還是……這本就是場(chǎng)法被赦的孽緣?
秦業(yè)知道。
他只知道,從這刻起,這個(gè)雪撿來(lái)的嬰,將徹底改變秦家的命運(yùn)。而他和周氏能的,只有拼盡力,護(hù)她是。
風(fēng)雪呼嘯著卷過(guò)屋檐。
遠(yuǎn)處來(lái)打更沙啞的報(bào):“丑更,寒地凍——”
長(zhǎng)漫漫。
但廂房的這盞燈,終于再那么孤了。