，林見森正和個(gè)舍友宿舍。“臥槽林子你別掛機(jī)?。?duì)面打來了！閃！交閃啊！”?！鞍帧薄Ｋ麌K了聲，拇指劃接聽鍵：“爸，我這兒……見森，趕緊回來。”話那頭的聲音又急又沉，背景音還有瓷器碰撞的脆響，“家出事了，就這兩，須回。出什么事了？店著火還是——話說清，你回來就知道了?！痹拋黻?yán)堵?，像有搶話筒，“記住啊，就這兩，到票就包，我回頭給你……”
嘟——嘟——

話斷了。

對(duì)的李明宇摘耳機(jī)：“咋了林子？家催你回去相親？”

“相個(gè)鬼?！绷忠娚褭C(jī)往桌扔，“說家出事了，讓我趕緊回。叨叨的。”

“你家是事生意的嗎？”隔壁的王浩轉(zhuǎn)過椅，“該是……接了什么，缺？”

直沒說話的陳銳推了推眼鏡。他是宿舍唯正對(duì)民俗學(xué)的，課本密密麻麻是筆記。這候他突然：“林子，你家店名‘林記’對(duì)吧？我學(xué)期寫論文查過地方志，你們家店民期就有記載，說是‘專解非常事’……”

“打住?！绷忠娚瓟[，“那就是我爺爺輩吹攬客的廣告詞。就是賣花圈壽衣，條龍服務(wù)，跟殯儀館合作抽。封建迷信殼，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)核，懂？”

話是這么說，但林見森還是站了“林記”門。

店門關(guān)著。

是打烊的那種關(guān)——卷簾門拉到底，門把掛著把陌生的U型鎖。玻璃櫥窗，紙?jiān)型哪樏闪藢踊遥鋫€(gè)童的眼睛知道被誰(shuí)畫歪了，斜睨著街面，得發(fā)。

林見森掏出鑰匙串，試了試家卷簾門的鎖，進(jìn)去。

鎖了？

他繞到后巷。后門也鎖著，但門縫底塞著個(gè)皮紙信封。撿起來，信封潦草幾個(gè)字：見森親啟。

拆，面就張紙。

“兒：

爸對(duì)住你。欠了筆債，出去躲躲。店你先著，賬本柜臺(tái)二個(gè)抽屜。債主姓趙，他來找你。別報(bào)警，沒用。

柜子底那層，有個(gè)鐵盒子，鑰匙你候那個(gè)長(zhǎng)命鎖。遇到實(shí)擺的事再。

爸回來就把店贖回來。

父字”

林見森盯著那張紙，了足足鐘。

然后掏出機(jī)，給他爸打話。

關(guān)機(jī)。

再打。

還是關(guān)機(jī)。

“我是……”他把紙揉團(tuán)，砸墻。

紙團(tuán)彈回來，滾到墻角。展，背面還有行字：“每月，店門左右各擺碗清水，別問為什么，照?！?br>
……

傍晚點(diǎn)，林見森坐空蕩蕩的店，對(duì)著本硬皮賬本發(fā)呆。

賬本是的，后頁(yè)用紅筆圈了個(gè)數(shù)字：七萬(wàn)八。

旁邊行字：趙板說，半年還清。

“半年？我行啊？”林見森把賬本摔。

摔賬本的動(dòng)靜空店回蕩。夕陽(yáng)從櫥窗斜進(jìn)來，把紙?jiān)耐盏冒脒吜涟脒叞?。林見森突然覺得，那個(gè)眼睛畫歪的童，像正對(duì)著他笑。

他打了個(gè)寒顫。

機(jī)響了。陌生號(hào)碼。

“喂？”

“林見森是吧？”那頭是個(gè)年男的聲音，沙啞，帶點(diǎn)本地音，“你爸的信收到了？”

林見森坐直了：“你是趙板？”

“聰明。賬本了？”

“了?！绷忠娚Я艘а溃摆w板，這數(shù)目……”

“數(shù)目沒得談?！壁w板打斷他，“但你爸跟我過，你子是學(xué)民俗的？正兒八經(jīng)的學(xué)生？”

“是……可這跟還債有什么關(guān)系？”

“有關(guān)系?！壁w板話那頭笑了聲，笑得林見森發(fā)，“這樣，我先給你介紹個(gè)活兒。干了，這的潤(rùn)抵個(gè)月息。干砸了……呵呵，你爸抵押的可是只有這間店?！?br>
話掛了。

鐘后，信收到個(gè)地址，附帶條信息：“明點(diǎn)，客戶那等你。是個(gè)藝的喪事，要求規(guī)矩。干，我你哦～”

末尾還有個(gè)笑臉表。

林見森盯著那個(gè)笑臉，只覺得后背發(fā)涼。

……

二早八點(diǎn)，林見森拖著兩個(gè)行李箱站店門。箱子是他昨晚臨從倉(cāng)庫(kù)出來的家伙事——孝服、燭、紙、還有據(jù)說祖的“凈身用具”。

他身后站著個(gè)睡眼惺忪的舍友。

“所以，”李明宇打了個(gè)哈欠，“林子，我們這是來……兼？”

“包包住，兩?！绷忠娚统鲨€匙卷簾門，“主要是我個(gè)搞定。”

陳銳已經(jīng)到櫥窗前，盯著那些紙?jiān)罚骸傲肿樱@些紙的扎法很古舊啊，你這個(gè)骨架結(jié)構(gòu)，像是清‘曹氏扎’的變……”

“打住?！绷忠娚T，“今你就是個(gè)臨工，是民俗學(xué)者。王浩，你力氣，兒搬西。明宇，你嘴皮子索，負(fù)責(zé)跟客戶溝?！?br>
“那你呢？”

“我？”林見森從柜臺(tái)底摸出本泛的抄冊(cè)子，封面?zhèn)€褪字：《解譜》。

書剛拿出來，林見森就覺得涼。

是溫度的那種涼，更像是……有什么西從書頁(yè)鉆出來，順著指尖爬了。他低頭，書封完，剛才那感覺轉(zhuǎn)瞬即逝。

應(yīng)該是昨晚沒睡，經(jīng)緊張。

“我學(xué)賣?！彼f。

點(diǎn)整，輛轎停門。

來個(gè)。領(lǐng)頭的是個(gè)穿西裝的年男，眼睛有點(diǎn)腫，稱是逝者的侄子，姓周。后面跟著對(duì)夫妻，說是藝的遠(yuǎn)房表親。

“林板是吧？”周侄子握住林見森的，握得很緊，“我叔叔的事，就拜托你了。他家輩子愛戲，講究規(guī)矩，您可得按禮來，步都能錯(cuò)?！?br>
“周先生。”林見森努力讓已的聲音聽起來專業(yè)，“我們‘林記’家，懂規(guī)矩?！?br>
接來的流程，林見森靠那本《解譜》和陳銳旁邊聲示。

殮要正前完。逝者躺式架子，穿著戲服——是身褪了的貴妃行頭。

“我叔叔臨走前交的，就穿這身走。”周侄子站門說，眼睛卻沒往。

林見森戴，始準(zhǔn)備凈身用具。李明宇過來了眼，臉立變了：“那什么……林子，我去燭夠夠用?！?br>
說完溜了。

王浩倒是沒走，但站得遠(yuǎn)：“需要幫忙搬西隨喊我啊。”

只有陳銳還留旁邊，眼鏡后的眼睛睜得，既害怕又興奮：“林子，這凈身的流程，書怎么寫的？”

“著就行?！绷忠娚督庾V》“殮篇”，按步驟來。

巾浸溫水，擰干。擦拭順序是從頭到腳，先左后右。

他很穩(wěn)——從店長(zhǎng)，類似的場(chǎng)面見過。店師傅干活的候，他就蹲旁邊。那候只覺得是流程，跟飯洗衣沒啥區(qū)別。后來學(xué)了民俗學(xué)，更確認(rèn)了這就是儀式化的行為，意義是給活的，讓生者覺得逝者被妥善對(duì)待，安。

唯物主義嘛，什么都得到本質(zhì)。

擦到腳踝，他頓了頓。

左腳踝側(cè)，有圈淡青的印子。

像是勒痕，但皮膚完，沒有破損，顏均勻得像胎記。

“周先生，”林見森轉(zhuǎn)頭，“爺子腳這印子是？”

周侄子明顯僵了：“哦……那是舊傷。早年練功落的，唱武生的候被綁蹺帶勒的?！?br>
綁蹺。林見森知道這個(gè)，舊戲班子練功，用布帶把腳綁木蹺，站著練就是幾個(gè)辰?？喙Α?br>
他沒再多問，繼續(xù)完凈身。程表淡定，動(dòng)作落。

倒是旁邊的陳銳，得眼睛發(fā)亮，聲嘀咕：“這法……跟書記載的宋‘沐浴禮’像……”

凈身穿衣完畢，該設(shè)靈堂。按規(guī)矩，要逝者頭前供碗“倒頭飯”——米飯壓實(shí)，筷子，要直直地正。

林見森照了。

可等他擺完?duì)t回頭，發(fā)那筷子……歪了。

是倒了，是朝左邊傾斜，像被風(fēng)吹過?？伸`堂門窗緊閉，哪來的風(fēng)？

他重新直。

這候，懷的《解譜》又動(dòng)了。

這次更明顯——書脊處來輕的、紙張摩擦的沙沙聲，像是有什么西面爬。

林見森皺眉，把書掏出來。，頁(yè)面正常。他晃了晃書，沒西掉出來。

“咋了林子？”王浩問。

“沒事?！绷忠娚褧厝?，卻始打鼓。

半個(gè)后，他再去那碗倒頭飯——筷子又歪了，這次方向變了，指向靈方。

林見森蹲來，向底。

空蕩蕩，只有灰塵。

守靈安排晚。周侄子說遠(yuǎn)房親戚們都輪流守，讓林見森他們也留個(gè)“鎮(zhèn)場(chǎng)子”。

“鎮(zhèn)場(chǎng)子”這詞用得怪。但林見森沒細(xì)想，安排了李明宇守前半，已縮后堂繼續(xù)那本《解譜》。

書是豎排抄，字跡潦草。他到“倒頭飯”相關(guān)的那頁(yè)，面寫著：

“飯歪指地，有牽念；筷斜指空，有未了?！?br>
什么玩意兒？

剛完這兩行字，書頁(yè)邊緣突然泛起層淡的——是墨，是紙張纖維已透出的光，閃即逝。

林見森揉了揉眼睛。

再睜，光沒了。但書頁(yè)，那兩行字的旁邊，慢慢浮出另行字：

“扣非扣，念扣。解者得緣?！?br>
字跡很新，墨濕潤(rùn)，像是剛寫去的。

林見森猛地合書。

幻覺?？隙ㄊ前景镜?。

他把書，起身想倒杯水。轉(zhuǎn)身的瞬間，眼角的余光瞥見——合的書封，有條半透明的、的西，正從書脊縫探出頭。

像條蟲子。

細(xì)，半透明，身表面有若有若的紋路。

它探出概半厘米，停住，然后慢慢縮了回去。

林見森站原地，盯著那本書了秒鐘。

然后走過去，重新。

書頁(yè)正常。剛才蟲子出的位置，只有陳舊的書脊。

“……我是經(jīng)了。”他喃喃語(yǔ)，把書扔到桌。

唯物主義界觀告訴他：，界沒有發(fā)光的書；二，沒有已寫字的書；，更沒有從書縫鉆出來的蟲子。

所以，剛才到的那些，都是疲勞導(dǎo)致的覺幻覺和認(rèn)知錯(cuò)。

合理。

他坐，深呼，準(zhǔn)備再研究倒頭飯的異常。剛碰到書——

書頁(yè)又燙了。

這次是的燙，指像被靜打了，酥麻感順著臂往爬。

與此同，那行字面的空處，始浮圖案。

是字，是條。簡(jiǎn)的條，勾勒出個(gè)輪廓：張架子，有個(gè)方形物，物旁邊……是個(gè)瓶子？

圖案浮完畢，停了秒，然后慢慢淡去，像被紙張收了樣。

林見森這次沒合書。

他盯著那頁(yè)紙，腦子飛轉(zhuǎn)。

兩個(gè)可能：，他瘋了；二，這書有問題。

作為堅(jiān)定的唯物主義者，他暫傾向于二種——這書可能用了某種殊的感溫墨水或者化學(xué)材料，溫度、濕度變化顯。物件嘛，有點(diǎn)科技正常。

至于蟲子？可能是書蠹，店書多，生蟲子奇怪。？光折的覺誤差。

完解釋。

他正給已完理建設(shè)，李明宇慌慌張張跑進(jìn)來：“林子！有動(dòng)靜！”

“什么動(dòng)靜？”

“就……敲擊聲?！崩蠲饔钅樣悬c(diǎn)，“很，但直響，噠、噠、噠的，跟秒表似的?！?br>
兩回到靈堂。然，輕的敲擊聲，從靈方向來。

周侄子和其他親戚也進(jìn)來了。那對(duì)遠(yuǎn)房夫妻的捂住嘴：“是……是周叔敲嗎？”

“別胡說！”周侄子呵斥，但已聲音也。

林見森走到靈邊。聲音似乎更清晰了。他把耳朵貼近板——

噠。噠。噠。

節(jié)奏穩(wěn)定，位置……像。

他猛地向那碗倒頭飯。

聲音是從碗出來的。

陳銳知什么候過來了，拿著個(gè)機(jī)，屏幕顯示著聲析軟件：“林子，聲源定位……就是那碗飯?！?br>
屋子骨悚然。

周侄子后退兩步，撞到供桌。桌的喪盆晃了晃——那是明出殯要摔的瓦盆。

盆底滲出了幾滴清亮的液，燭光反著光。

林見森蹲，用指沾了點(diǎn)，到鼻尖。

股淡的桂花。

“這什么？”李明宇聲問。

“頭油?！标愪J突然，“舊戲班子常用的，練功后按摩緩解疼痛用的桂花頭油?！?br>
所有都向周侄子。

周侄子的臉燭光陣青陣：“我……我知道……我叔叔的西，我都沒動(dòng)過……”

遠(yuǎn)房夫妻的男突然：“周，爺子是是……有什么話沒說完??？”

這話出，靈堂的氣氛徹底變了。

接來的半，再?zèng)]說話。敲擊聲斷續(xù)，每次響起，都讓那幾個(gè)親戚臉更難。林見森注意到，那對(duì)夫妻直眼，周侄子則死死盯著那個(gè)喪盆，額頭是汗。

貪婪。虛。每個(gè)臉都寫著這兩個(gè)詞。

凌晨點(diǎn)，林見森撐住了，回后堂趴著瞇兒。迷迷糊糊間，他聽見周侄子和那對(duì)夫妻門低聲爭(zhēng)吵。

“……肯定底……”

“……我先見的……”

“……份……”

聲音壓得很低，斷斷續(xù)續(xù)。

林見森個(gè)靈清醒了。

他等面沒聲了，悄悄溜回靈堂。那碗倒頭飯還原處，筷子這次歪得更明顯，直指底正央。

他從工具包摸出個(gè)，趴到地，照向底。

灰塵很厚，但有塊地方，有被拖拽過的痕跡。

痕跡盡頭，靠墻的角落，有個(gè)西。

林見森伸夠出來。

是個(gè)褪的藍(lán)布包袱。打，面是兩個(gè)物件：舊木蹺，綁帶已經(jīng)朽爛；還有個(gè)巴掌的瓷瓶，塞著紅布塞。

他打瓷瓶。

濃郁的桂花飄了出來——和喪盆滲出的，模樣。

瓶底躺著縷用紅繩系著的頭發(fā)，已經(jīng)花。

就這候，懷的《解譜》突然劇烈發(fā)燙。

林見森忙腳掏出來，書頁(yè)動(dòng)，停之前浮圖案的那頁(yè)。

但這次，圖案變了。

的輪廓還，但的方形物旁邊，多了個(gè)簡(jiǎn)筆畫的。拿著瓶子，瓶對(duì)著的方向。

圖案面，那行“解者得緣”的字，正慢慢變化。

墨跡蠕動(dòng)、重組，變新的句子：

“執(zhí)念扣，非冤非仇?！?br>
寫完這八個(gè)字，書頁(yè)邊緣的光又閃了。

然后，那條的蟲子，緩緩從書脊縫爬了出來。

這次它整個(gè)身都出來了，概指甲蓋那么長(zhǎng)，半透明，，紋路燭光流動(dòng)。它爬過書頁(yè)，停那八個(gè)字面，抬起頭——如蟲子有頭的話——對(duì)著林見森。

然后，它張了嘴。

沒有聲音。但林見森腦子，突然響起個(gè)細(xì)碎的、像紙張摩擦的聲音：

“………………西……拿……對(duì)……了……”

林見森，書差點(diǎn)掉地。

蟲子又動(dòng)了。它慢慢爬向書頁(yè)邊緣，空處停住，身始發(fā)光。

光凝聚，紙燒出個(gè)字：

“?！?br>
燒完這個(gè)字，蟲子像累了，慢慢爬回書脊縫，消失見。

林見森盯著那個(gè)還冒細(xì)光的“”字，又了的木蹺和瓷瓶，后向靈穿著貴妃行頭的藝。

腦子那個(gè)紙張摩擦的聲音還回響。

他深氣，把木蹺和瓷瓶包，抱懷。

然后了件他已都覺得離譜的事——

他走到靈前，對(duì)著遺聲說：

“爺子，西我找到了?！?br>
“您是想……讓我用這個(gè)，您程？”

話音剛落，靈堂所有的蠟燭，火苗同向他的方向傾斜了。

就像有點(diǎn)頭。